富士山啊！这里站着一个女人，她不会向你低头

本文为小说酒馆系列166篇，选自日本作家林芙美子的名作《放浪记》。

早年的林芙美子为生计长年挣扎于底层，做过女佣，摆过货摊，进过工厂，当过女招待，遭遇过数段坎坷的情感，但艰难的环境并未击碎她的文学梦想，她以痛快率真的笔法将这段经历写在日记里，这些日记正是《放浪记》的雏形。

“我并不认为，自己死后作品还将流传下去。但我却有一种自信，唯有这部《放浪记》，还会引起读者的共鸣。”

你有没有共鸣呢？欢迎留言分享。

▲林芙美子（はやし ふみこ，1903.12.31 — 1951.6.28），日本小说家、诗人。幼时生活颠沛流离，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作。《放浪记》是其成名作，其他代表作又《风琴与鱼町》《清贫记》《牡蛎》《晚菊》《浮云》等。

孤寂中一觉醒来，四个女人像鱼店的鲜鱼一样烂睡如泥，又像一摊白色的液体。我抽着枕边的香烟，望着阿时甩在一旁的臂膊。她才十七岁，肌肤是桃红色的。——她母亲干杂活儿开了一家冷饮店，父亲有病，所以每隔两天或三天，母亲便到阿时的后门这边来取钱。玻璃窗上没挂窗帘，望得见映着蓝色的天空，许多西餐、中餐的小红旗，像我一样地随风飘动。在吧屋工作的这段日子，我对男人的幻觉像睡梦一样消失了。或者说，那幻觉成了一堆甩卖的物品。我没有必要继续为他卖命。快去沐浴一下阔别已久的故乡海风吧。唉！可他也怪可怜的。

那是一条

泥泞的街道，

我伫立着，

像一台抛锚的汽车。

我要卖身，我要挣钱，

我要让大家高兴。

数十日路遥遥，

今朝又归东京城。

沦落天涯，

有谁肯买我？

我想看电影，

吃五角钱一碗的鳝鱼饭，

死也心甘。

可男人今晨

又一次恶语相向，

无奈的我

孤苦地潸然泪下。

男人是公寓，

入住须付钱；

我像猪狗一样

嗅着臭味儿，

在吧屋之间来去穿梭。

什么爱情、血亲、

世界、丈夫……

在我这腐坏的脑瓜里，

统统是遥远的幻觉。

我没有

呼喊的勇气；

我想去死，

却也打不起精神。

绑在袖上的小猫奥迪克，

给谁去照管？

钟表店的花窗边，

我瞪着女贼一样的眼睛。

世上来来往往的人啊，

都是徒有其表的

行尸走肉！

传说喝下马粪汁

可治肺病，

男人却喝得苦不堪言。

殉情是怎么回事？

钱！钱！我需要钱！

都说有钱走遍天下，

我累个屁死

却还是寸步难移。

怎样

才有奇迹出现？

怎样才能出现奇迹？

我拼命挣下的钱，

无影无踪去了哪里？

最终沦为薄情者，

或是变成糟糠女。

今生至死，

难道只能做吧女

或是女佣、糟糠女？

我的宿命，

难道就是累死？

性情乖戾的病夫呀，

你才是一只赤猪。

弓箭呀枪炮呀

尽情发射吧。

令人作呕的狗男女

面前，芙美子愿肝脑涂地。

谁让你对我那样狠心？我的报复是在杂志上写写小诗。我是一个大傻瓜。居然相信你“善意”的解释。说什么写作的收入不稳定，你在为我而焦虑。没错，打道回府亦无妨。乘火车吧，或是乘快船。美丽的水花四溅，人参灯台的红色、大海的蓝色扑面而来。夜行列车，夜行列车。无人送行的我悲切得犹如参加葬礼。我乘上了东海道线的列车，它几次三番地陪伴着我的不幸。

（七月×日）

▲电影《放浪记》（1962）剧照

“去神户看看如何？说不定有什么好工作呢……”

开往明石的三等车厢里，坐满了神户下车的旅客。我取下行李筐，将吃剩的盒饭小心收好，然后怀着某种不安的心情走下神户站。

“这下又没了工作，没了饭碗。可我不是亨克曼 ，罪在那污浊的世界。”

阳光强烈，酷暑难耐，可我却买不起冰激凌和冰棍儿。我在家里爽快地洗了把脸，又喝了一肚子温开水，然后站在黄色的脏镜子旁，照了照自己纸莎草一样的孤苦面容。来吧！刀枪都冲着我来。并无特别的理由，我收好了中途下车的车票，向楠公 方向漫步。

我的手中唯有一只旧提筐，

还有一把折了伞骨的阳伞。

我是比烟灰还要乏味的女人。

我为舍身战斗所准备的仅此而已。

在沙尘遍地的楠公境内，照例有鸽子和卖明信片的小铺。我坐到水已枯竭的六角形喷水池旁的石头上。阳伞呼唤着暖风，我望着晴朗的蓝天。太阳真的过于强烈。我浑身瘫软，恨不得脱个精光。

若干年前的往事——记得十五岁时，曾给土耳其的乐器商打工。洋人家里有个两岁的小女儿尼娜。我的工作便是看孩子。我经常用一辆高把的胶轮婴儿车，推着尼娜去梅里肯码头。——鸽子一点点靠近我身旁。人要是生为鸽子多好。我回忆着东京的生活，热泪盈眶。

人生短暂。究竟何年何月，我才能有几千、几百、几十元钱，好去孝敬我唯一的母亲……或是抚慰疼我爱我的养父。养父也很可怜，独自在外行商养活母亲。……可我的愿望，无一能获满足。唉！我苦思冥想，想得头疼。“哎，你热吧？进里面歇歇……”喷水池旁卖鸽食的阿婆，在小猪棚一样的店铺中问道。我对阿婆的关心报以甜甜一笑。

走进店里才发现顶棚是草席，头都抬不起来。正如文字所示，这是一间小屋。我坐在提筐上，闻得一股豆臭味。倒是挺凉爽。泡涨的大豆浸在石油罐中。两个箱子上盖着玻璃盖，里面是神签和硬硬的海带。这里所有的物品上，都满满地落着灰尘。

“阿婆，给我一碟泡豆。”

递上五钱白铜币，阿婆却用干瘪的手指拨开了我的手。

“你给钱，我便扔了。”

我问阿婆高寿，阿婆回答七十六。她把我当成了食虫的幼雏。

“东京的地震已经消停了吧？”

没牙的阿婆表情和蔼，嘴巴像只捏扁的钱包。

“阿婆您吃吗？”

我由提筐中取出盒饭。阿婆微笑，鼓着嘴吃了我的烤蛋。

“阿婆，好热呀。”

一个腰杆挺直、面相丑陋的老太婆蹲在了店前，像是阿婆的朋友。

“老太婆，怎么啦？没活儿了吗？可你出来闲逛，会长先生看见了，没好脸子给你看呀……”

“是啊。荣町的客栈老板也是浑蛋。说是在他那儿洗洗被褥。竟然要我二十块钱……”

“那真不错。洗两床被子，就够吃够喝了……”

▲电影《晚菊》（1954）剧照

两个老太婆絮絮叨叨、畅所欲言。见此光景，我也生出一丝寂寥——这种地方还有此等世界。

终于，夜幕降临。港口灯火点燃时，似乎便无处可去了。我的衣服从早到晚湿漉漉的，难受得就想哇哇大哭。这就泄气了吗？就这点儿挫折！有件东西压在头顶，我口中念念有词。不，我怎么会泄气呢？我莫名其妙地数着屋檐行走，这副背着提筐的形象，比拉风琴卖药的药商还要虚幻。我很快找到阿婆指示的商人家。我这个人就是真的回故乡也是这副德行，阿婆还说要给我煮饭哩。走上海岸大道，船员成群结队，啧啧地打着响舌。

乘船是需要决心和勇气的。终于找到商人客栈的行灯，我的耳朵一热，进门便问房钱。老板娘坐在柜台前，态度和蔼可亲，见面便说“欢迎”，然后对我说，开客栈的初衷是给旅客一丝慰藉，单收住宿费仅六角钱。三铺席大小的墙壁是蓝色的，寂寞感更加强烈。我脱下从早穿到晚的衣物，换了一件浴衣。然后循着老板娘的指点，去了附近的浴池。旅行真是件可怕的苦差。女人们围坐在一个小小的水池旁，像莲花一般。她们叽叽喳喳讲着各种奇谈怪论。旅途之中在澡堂子泡澡，真正是神清气爽。然而想到蓝色墙壁的压迫感，想到今夜的睡梦，我不禁悲从中来。

（七月×日）

少爷、少爷买簪子……走过窗下的苦力唱着这等土佐 小曲。清爽晨风中，蚊帐像波浪一样飘动。凌晨起床，心情格外愉快。听见那带有乡愁的土佐小曲，我不禁爱上了高松的那个海港。我的记忆中，那儿是没有任何污染的故乡四国。其实，仍想回故乡……啊！没法子。又该做饭了。

我憋足气力，唱歌般把诅咒男人的恶言秽语甩向天棚。

“喂！噢咿！”

船员们在窗下相互呼唤。我求客店的老板娘，从驱虫菊商贩手上买来一张去往冈山的中途下船的船票。票价仅一元。于是我乘上了兵库发往高松的客船。

我要打起精神来，不能总是弱者。我在小店里买了一盒瓦状饼干，又在破旧的兵库船行中，买了一张去往高松的船票。到底还是回故乡。——清澈蓝天，母亲的热情化作一根电线，呼唤着我快快归来。我是个不幸的女儿。我用脏兮兮的手绢包了一撮冰碴子贴在面颊上。真是孩子气十足。人要是永远天真烂漫，该有多好！

（十月×日）

我木然地望着楼梯上面的脏地图。夕阳之下，地图上是落寞的秋天。我躺在床上抽烟，毫无缘由地流出了眼泪。心中是莫名的孤寂。地图上，其实只有区区两三寸距离。而我那可怜的年迈母亲，却在四国的海边独自生活，朝朝暮暮思念女儿。楼下传来女人们的喧闹声，大概是刚刚洗澡归来。我的头好疼。又是个百无聊赖的黄昏。

百无聊赖，

我跃入大海。

海水压迫着

我的胸膛，随波荡漾。

岩石上一个男人喊道——

加油啊！用力蹬水！

秋天的空气都是碧蓝色的。我想起白秋的这首诗作。唉！人生难道仅有这点乐趣吗？……我掰起手指数着自己那可怜巴巴的年龄。老板娘突然厉声喊道：“阿弓！点上电灯！”阿弓？这倒是常见的名字。那么我母亲便是德岛的阿波十郎兵卫 喽。晚餐的小菜一如往常，水煮鱿鱼干和魔芋，一旁将要送出的外卖，却是黄灿灿的炸猪排，令人垂涎欲滴。我的食欲已完全地机械化。鱿鱼干含到嘴里，没有咀嚼便用水咕嘟地咽下肚里。二十五元的留声机，今晚也刺啦刺啦地转动着发出嘈杂的声响。今天是公休日，一大早外出玩耍的十子回来后说：

“太好玩啦。在新宿的候车室，居然有四个人在等我。我瞅着他们，装作全不知情的模样儿……”

这种把戏在当时的女佣中流行。即在某一公休日，与几位客人在同一场所约会，然后令其空等。

▲电影《浮云》（1955）剧照

“今天带妹妹看电影。自掏腰包。不做工门票也买不起！囊空如洗啦。”

十子把脏围裙挂在胸前，又将礼品甜豆分给大家吃。

今天来例假。胸口好闷。站立都十分困难。

（十月×日）

女人们像一根根断了的铅笔，歪七扭八地昏头大睡。我在记事本的边缘上写信。——我的生命没有意义，只是活着而已。神田一别，很久没有见面了……无论怎么说，我的寂寞难以忍受。在这偌大一个世界上，竟然没有爱我的人。我只想放声痛哭。许久以来，我都是孑然一身，特别渴望别人的甜言蜜语。几句暖心的话，都令我欣喜落泪。我走在深夜的大街上，真想放声歌唱。夏天到秋天，身体变得异样的我想干也干不动了。每况愈下。维持一日三餐都成了问题。我需要钱。我只要一碗白米饭，就着口感特好的黄萝卜咸菜。然而我一贫如洗，弱小得像婴儿一般。明天是我高兴的日子，将有些许稿酬进账。有了它，我想去个能去的地方。我整日都在看地图。确实，在这没有任何快乐的吧屋二层，唯有楼梯上的那张脏地图，让我成为空想家。或许，我会去西日本的市振走走。不论是死是活，反正我想外出旅行。

弱者一词，对我再贴切不过。我觉得这也挺好。我天生野性，不懂得礼仪规矩，所以我只有投身于自然。但像如今的这种状态，给家乡的生活补贴都无法承担。我对他人唯有歉疚。我耐住性子苦笑。我想到外出旅行时，会由乡村的天空与土地中，汲取到健康的气息；而在此之前必须工作。身体状况的恶化是我最最苦恼的，而且那个人也病了。真讨厌，我需要钱。我去了伊香保，谈到女勤杂工的待遇，一年时间，预付款为一百元。是不是太多？我外出旅行的目的是什么呢？反正不管怎样讲，照我目前的这种状态，已至崩溃的边缘。我在人们缺乏体谅的杂言恶语中生活，已经变得麻木不仁。我像只泄了气的皮球，没有信心。冬天再会吧。那时我或许有了十倍的坚强。总之我会竭尽所能。我带着自己唯一的黄蜡蜡的诗稿去了西日本。诗里写的全是妻子、丈夫。保重身体！再见——

突然间音讯杳然，请原谅。

身体好吗？你是个神经敏感的人，写这种信给你，你会露出怪异的笑容。其实，我总在流泪。尽管已经分手，可只要想到病态的你，心中便充满惆怅。无论遇到了困难还是想起快乐的往事，只要一想到你那乖僻的模样，我便感到恨恨的没趣。信里装有两张一元纸币。别生气，当作零用。那个女人没在你身边吧？是我多心了对不？秋天到了，我的嘴唇都僵僵地感到寒冷。和你分别之后……田井也在西部工作。

——妈妈你好。

钱汇晚了，望见谅。

秋天一到，我这儿也有种种开销，所以汇款拖后了一些。

您身体还好吧。我一切如旧。上次给我捎来的鼻炎药，方便时再给我捎一点来。我煎服之后，头晕减轻。那药的味道也不错。

取钱的时候，要像平常一样带上图章，还到邮局去取。

爸爸有信吗？时间过得真快。您一定不要过多忧虑。我今年也诸事无望，只好静候时机。

不管怎么说，望您保重身体。不多写。盼回音。

▲《放浪记》实拍图

我的脸上泪水涟涟，抽噎着止不住哭泣。孤身一人，窝在这荒废的吧屋二楼写信，我心中最最惦念的还是那年迈的老母。您一定要活着，活到我出人头地的时候。让母亲就这样死在故乡的海边，真是太可怜啦。明儿一早去邮局，第一个把信发出去。腰带的内衬里，掖着六七张一元纸币。存折上倒是出出进进，可没有几个钱。我的头刚一挨在木枕上，花柳巷丑时的梆子便笃笃地敲了起来。

（十月×日）

窗外是哀愁的秋天景色。我将一切托付给了那只小提筐，之后乘上了开往兴津的列车。过了土气 有一条小小的隧道。

萨恩普劳恩，

往昔巡礼到罗马，

未知穴朝南。

这是万里的一首短歌，我很喜欢。而萨恩普劳恩，据说是世界上最长的一条隧道。要是一个人莫名其妙地外出旅行，那种隧道没准儿会让人感受沉静。我害怕的是海上旅行。他的面容和母亲的思念，都在抚慰我的心灵。可我就是害怕奔向大海。——我在三门下了车。灯光闪烁。站前是桑田。稀稀落落的草葺屋顶映入眼帘。我提溜着我的提筐，木然地伫立车站。

“请问这里有客栈吗？”

“到前面的长者町问，那边有……”

我走在日在海滨，道路笔直。外房州十月的大海，翻涌着黑色的浊浪。大海居然有这般可怕的热情，它令我兴奋。这里，大海、天空、沙滩便是一切。周围已暮色苍茫。

看到这大自然的力量，我感到人类的力量是多么弱小。远远地传来狗吠声。一位身着碎白点花纹外衣的姑娘牵着一条黑狗，唱着歌急急走来。每当波涛飞溅，黑狗都吓得抬起头，冲着大海汪汪地叫。远雷一样的涛声和黑狗的吼声，给人某种恐怖的感觉。

“这附近有客栈吗？”

沙滩上只有一位可爱的少女。我上前打听道。

“客栈？您要是愿意的话，就住到我家吧。不过我家不是客栈。”

姑娘毫不迟疑地为我引路。她灵巧地吹着一枚淡紫色的用酸浆果制成的果哨，带我回到她的家。

姑娘家位于日在海滨尽头，正挨着长者町。这是沙滩上小破船一样的一座茶屋，茶屋老夫妇兴高采烈地为我备好了洗澡水。我感叹还有这样的世界，他们的生活如此轻松自然。此时，我简直不敢想象都市里污浊的灯红酒绿。屋顶上粘着一条风干的鱼尾，不知那是什么鱼。

屋里灯光昏暗，我这旅途女人的心情也是灰暗的。未能领略憧憬日久的西部日本秋天景色，然而这外房州的景色比西日本更加豪爽。从市振到亲不知 民居的屋顶上摆着许多泽庵石 。海浪飞溅路面的苍茫小镇，断崖上开败了布满荆棘的蓟花，勾起我若干年前的亲切回忆。我钻进散发着海腥气味的棉被，赶忙从提筐中取出香水瓶，在手帕上滴了一两滴。此刻我只想无声无息地消融于此。然而种种思绪却无尽地烦扰着我，令人不堪忍受。我只好将自己讨厌的香水味，印花一般地按在鼻子上。

（十一月×日）

远雷一样的涛声和拍击窗户的雨声。我懵懵懂懂醒来时，已是十点左右的光景。用作镇定剂的香水发出醋一样的气息，久久地飘荡于屋内。我轻轻打开窗户。形成海湾的海岸烟雨迷蒙。雨水仿佛染成了深蓝。这是一个潮湿的早晨。堂屋里飘出烤沙丁鱼的香味。——过了正午，我开始感到头痛难耐，便和姑娘两人牵上黑狗，去日在海滨一带散步。海岸边的渔家中，女人、孩子三五成群，也在用竹签穿新鲜沙丁鱼。穿好的鱼被晾在草席上。雨后的阳光洒下点点银光。姑娘装满一桶沙丁鱼后，便在一旁拔些杂草盖住表面。

▲《放浪记》实拍图

“这一桶，才十块钱。”

归途中，姑娘心情沉重地把桶拉到我面前说。

晚餐是生沙丁鱼三杯醋，外带煮海菜生鸡蛋。姑娘说她叫阿信，遇上好天气便去千叶木更津途中的海鲜干货市场。到了店里，我一面啜茶，一面与老夫妇闲聊阿信。一只水蓝色的螃蟹鬼鬼祟祟爬上了客厅。生活中疲于奔命的我，看见这些人石头一般循规蹈矩的生活，生出无法表达的羡慕。起风了吗？雨窗像失事的船只一样晃动。这座古朴的海边小屋真像契诃夫笔下的海滨客栈。到了十一月，这一带脚底已感到寒冷。

（十一月×日）

远望富士，

远望富士山；

飞雪若非红色，

何以赞誉富士山？

不能输给大山，

火车的车窗

映出我无尽的思绪；

尖耸的山之心啊！

威胁我破碎的生活；

寒意阵阵，

我低垂下眼帘。

远望富士，

远望富士山；

鸟儿呀！

由山脊飞越山顶，

张开鲜红的嘴巴，

投下了一抹嘲笑。

风儿呀！

富士是——

风雪的大悲殿。

狂风瑟瑟富士山，

日本的象征，

留下无尽的迷踪。

悠悠梦幻思乡病，

魔鬼居住大悲殿。

看那富士，

看那富士山；

北斋的绘画描摹出你的英姿，

年轻的你，烟花飞溅。

而今的你

却已老朽不堪。

目光炯炯，

却像一个土馒头，

永远地仰望蓝天。

你又为何总在逃避？

躲在不透明的积雪之中。

鸟儿呀！风儿呀！

白皑皑的积雪

冷彻入骨。

去拍击——

富士山的肩膀吧。

那并非一座银城，

而是隐藏不幸的风雪大悲殿。

富士山啊！

这里站着一个女人，

她不会向你低头。

相反，她对你

发出了一缕嘲笑。

富士山哪富士山！

你在飒飒的风声中，

焕发出火一样的热情。

你呼啸着念念有词，

要敲打顽固的女人头颅。

来吧！我愉快地

吹着口哨恭候。

我每天照旧一如既往。我将围裙挂在胸前，上二楼打开窗户。远处对面呈现出薄云之中的富士山。啊！我曾在山下徘徊，体味过一次又一次的不幸。可即便是在小小的旅行之中，例如两日出游领略外房州寂寥的景色，我的灵魂和肉体也都获得了奇妙的净化，领略到无限的美感。我像一棵田野中的杉树，尽情地领受最低限度的快乐。明日进入红叶节，我们备好了狂人一般的红衣，城里人不断地发明出这种滑稽的喜好。恬不知耻。又来了新的女人。今晚亦须涂脂抹粉，以假面一般的双重微笑骗人。……俗世人生，本来就是这副面孔。外出时，母亲寄来两件漂白的衬衫。

文字 | 选自《放浪记》，[日]林芙美子 著，魏大海 译，北京联合出版公司，2024–03

图片 | 文中均已标注

编辑 | 将然

原标题：《富士山啊！这里站着一个女人，她不会向你低头》

阅读原文