高考倒计时60天|“亚洲最大高考工厂”陪读父母的蜗居生活

沈杏怡/@红星新闻

2017-04-09 14:59

字号
高考倒计时60天。
毛坦厂镇,这个位于中国安徽六安市的小镇,大部分时间都像是在沉睡中。
只在每天早上7点、中午12点、下午5点以及深夜11点的时候,这个小镇上的一切才会忽然苏醒过来:各种小吃摊支在路边,学生们把街道挤得水泄不通,一片生机盎然。
这些学生来自镇上的毛坦厂中学,这是中国最神秘的“备考学校”之一,被称为“亚洲最大高考工厂”。如今,毛坦厂中学名气大了,就把自己的复读区设置在了金安中学里。
而当学生们返回学校后,刚刚还喧闹的商贩、鼎沸的人声,犹如潮汐般迅速退去,小镇在一瞬间又恢复了沉寂。
近日,红星新闻走进这个神秘之地,走进毛坦厂镇陪读父母们的生活中。
整个毛坦厂镇的学子们、父母们,还有这个小镇的经济,全部围绕着一年一度的重大事件而忙碌、兴盛,那就是——高考。
毛坦厂中学大门毛坦厂中学大门
陪读父母 :再熬60天,儿子解放,我也解放了
清晨:五点半起床做饭
吴阿姨清晨五点半起床给儿子做早饭
​清晨五点半,整个毛坦厂镇还一抹漆黑,吴阿姨悄悄从床上起来,伸了个懒腰,摸黑打开自己格子间的房门,走进了公共厨房区,熟练地洗锅、热油、煎蛋。
吴阿姨是毛坦厂镇陪读大军中的一员,她来自六安,陪着儿子在这里复读。她住的地方就在毛坦厂中学的补习中心对面,是栋2层楼平房,里面分了大小不一的格子间,一共住了12户陪读家庭。
“每天早上我尽量给儿子换着花样弄点早饭,自己弄的饭菜放心。”吴阿姨借着厨房里微弱的灯光,热了饭,又煮了面,还顺道把烧好的热水轻轻端进儿子房间,在与红星新闻对话过程中,她把声音压得很低很低,并一再嘱咐:“别打扰孩子们休息。”
不一会儿,每一个格子间里都开始发出窸窸窣窣的响声,其他母亲也都起床,拿着锅,走进这个简陋却干净的厨房。
这些母亲之间,都有不约而同的默契,轻手轻脚,绝不交谈,生怕弄出一点响动,惊扰了还在睡梦中的学子。
陪读母亲们都早早起床给孩子做早饭
​清晨5:52,吴阿姨把做好的早饭端到儿子床前。
起床吃早饭的复读生小吴
​清晨6点,天开始亮了,大多数孩子还在睡觉,而整个镇上的母亲都已醒来。
很快,吴阿姨住的楼里闹钟声此起彼伏,房间里的灯,一盏一盏地亮了起来,学生们开始起床洗漱。
清晨6:15,整个小镇已经醒来,学校广播里播放的音乐,仿佛整个小镇都能听见。这时,已经有勤奋的学生背着书包,急速路过。吴阿姨的儿子小吴快速吃完早饭,小跑前往学校。在他的床尾,还放着一摞翻开着的辅导书。
​中午:赶时间送饭到学校
给孩子们送午饭的母亲们
​这栋楼里的学生全部离开后,母亲们聚集在厨房,端着碗,一边吃着早餐,一边用方言闲聊。吃过早餐后,母亲们开始整理出自己孩子的脏衣服进行清洗。
这时,红星新闻才看清楚,吴阿姨和儿子居住的这个格子间里,四面只有一扇对着走廊的窗户,晒不进阳光。房间里,两张床,一个洗衣机和一张桌子,再也摆不下其它东西。
吴阿姨和儿子租住的房间
​吴阿姨说,这样一个格子间,一年租金7000元,“租房子加上学费,差不多一年要6万元,对我家来说,是一大笔钱,但为了儿子读书,没办法。”吴阿姨去年7月30日带着儿子搬进了这个格子间。“高考成绩一下来,我们就开始在镇上找房子。”直到租下这间房子,儿子才能进毛坦厂中学开始复读,“学校规定,没租到房子的,不给办理入学。”
晾好衣服,已是上午10点,吴阿姨去路边的菜市买菜。“你看,那人是我的房东。”顺着吴阿姨手指指的方向,红星新闻看到一个中年妇女,正守在自己的菜摊前。
今天,吴阿姨打算给儿子做个红烧鸡翅,再炖一个排骨藕汤,“学生们辛苦啊,得吃的好一点。”买好菜,吴阿姨迅速赶回去做饭,必须保证11:40儿子放学回家后,就能吃上热腾腾的饭菜,“可不能因为做饭耽误了娃娃的时间,他吃完就要赶回学校的。”
11点过,在吴阿姨忙着做饭时,已有不少母亲提着保温桶和一个小板凳,往学校方向,三三两两走去,这是毛坦厂中学附近一道特殊的风景线。为了给孩子节省时间,很多母亲将午饭做好,送到学校门口,孩子一走出校门,就能吃上可口的饭菜。
11:40,下课铃一响,孩子们从学校里鱼贯而出。这天刚好下雨,校门口,有的母亲抢占到避雨的屋檐,就让孩子坐在小板凳上;而没有找到避雨处的,则站在雨中举着伞,为孩子撑出一片晴空,孩子们则端着保温桶大口吞咽饭菜。
在雨天给孩子送饭的父母们

​中午时分的“送饭大军”中,毛坦厂中学应届生家长的队伍,比金安中学复读生家长的队伍更加庞大。
大约每天上午11点左右,家长们就提着保温桶,陆陆续续走向毛坦厂中学的校门,而金安中学里的复读生,因为租住的格子间离学校距离步行基本只需5~10分钟左右,所以大部分学子选择回家吃饭。
红星新闻看到,在雨中,一位母亲举着伞,专注地看着正在狼吞虎咽的儿子,时不时问一句:“今天考试感觉如何?”儿子忙着扒饭,含混回答着,母亲遂不再说话,伸手擦去儿子肩膀上的水滴,而这位母亲的整个后背,已全部被雨淋湿
​下午:织毛衣打发漫长时光

吴阿姨在织毛衣,这是镇上很多陪读母亲的唯一消遣

​吴阿姨和镇上其他陪读母亲一样,每天的生活像摆钟一样规律,也像摆钟一样枯燥,“感觉这日子好长啊。”
下午4点,吴阿姨坐在门口,一边晒太阳,一边打毛衣。
做手工活,成了这些陪读母亲唯一的消遣,小镇甚至还开起了专门的编织商店,“以前在家,我挺喜欢看电视剧,现在这边没电视机,这个爱好我也戒了。”
镇上有专门的编织店
​吴阿姨原本和丈夫在六安开了一家五金铺,去年儿子高考成绩不理想,“这孩子跟我说,听说毛中管得很严,他想去冲刺一把,我也挺支持他。”
于是,吴阿姨陪着儿子从六安来到毛坦厂镇,留丈夫一个人在家守着店铺。
“刚来的时候,挺不习惯的,三天两头往家里跑,也没啥事,就想回去看看,哪怕就在家里沙发上坐一下,看一下电视,心里也舒坦。”吴阿姨正在织一件灰色的毛衣,“陪读真的特别特别累,每天就是买菜、做饭、洗衣服,现在时间久了,我也习惯这种枯燥了。”
红星新闻看到,这一排“陪读房”外,全是坐在小板凳上晒太阳的母亲们,有的绣花、有的织毛衣……
平时,陪读母亲们就在楼下门口织毛衣
​晚上,学生们要到夜里11点左右才放学,而下午5点左右下课时,大多数学生选择在食堂吃晚饭。镇上的母亲有大把空闲的时光消磨,春末的晚上8点,街道上特别冷,吴阿姨收起了手里的毛线,说:“刚来的时候吧,还喜欢到处逛逛,现在也不想逛了,就和人聊天打发时间。”
​深夜:送上宵夜,继续陪孩子看书
入夜的小镇,学校和租住屋里仍然灯火通明
​深夜11点过,学生们结束了晚自习,小吴和同住在一栋楼的孩子们都回来了。
孩子们的归来,给这座沉寂的建筑一下子带来了生气,母亲们纷纷站在走廊上,把自己的孩子迎入房间。
看见小吴回来,吴阿姨赶紧走上去问:“今天英语听写全对吗?”听到母亲的问题,刚刚还和同学说笑的小吴,收起了笑容,摆摆手答道:“不知道。”吴阿姨瘪了瘪嘴,把中午吃剩的排骨藕汤端到桌上,“吃吧。”小吴坐下来,沉默不语地吃着碗里的藕,“多吃点排骨啊。”吴阿姨把一块排骨夹到儿子面前,小吴把脸侧向了另一边。
深夜12点,吃完简单的宵夜,吴阿姨去洗碗,小吴洗漱完毕后,坐在桌前开始看书。从厨房出来的吴阿姨,在外套上把手擦干,轻轻坐在儿子旁边,静静发呆,桌上的摆钟,发出滴滴答答的声音。
陪读父亲:一辈子没做过这么多家务事
除了陪读母亲,还有陪读父
​在毛坦厂镇上,还有一群陪读父亲,他们的数量大约只有陪读母亲人数的四分之一。他们的作息,与所有的陪读母亲们一样。
“我感觉自己一辈子也没做过那么多家务事啊!”宋大哥发出这句感叹时,正坐在路边的小板凳上晒太阳,手里拿着一个茶盅。
宋大哥说,处于青春期的儿子和妻子的关系比较紧张,于是,儿子复读这一年,全家决定由他来“陪读”。
与毛坦厂镇陪读妈妈们一样,陪读父亲所做的,也都是每天相似和重复的动作,唯一与陪读妈妈们不同的是,陪读父亲下午喜欢拿着一个小板凳,手里拎着茶杯,三五成群地聚在一起谈天说地。
“再熬60天,60天以后,儿子解放了,我也解放了。”宋大哥对红星新闻说。
(原题为《高考倒计时60天 揭秘“亚洲最大高考工厂”陪读父母们的蜗居生活》)
责任编辑:薛冬霞澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 毛坦厂,高考

继续阅读

评论(226)

追问(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接