西行漫记④｜女大学生去西藏做核磁共振技师，“真的很缺人”

【编者按】

贵州大山帮扶、宁夏贫地支教、西藏高原行医、云南森林从警……

他们毕业于上海，投身于西部。

近日，澎湃新闻记者跟访5名奔赴祖国最基层的志愿者。他们中三人是党员，另两人正积极申请入党。他们是上海2360余名“西部计划”青年的缩影，上海的高校教育赋予了他们开放、包容、活力与激情。

在第68个五四青年节，澎湃新闻推出“西行漫记”系列报道，呈现当代中国年轻人的心气、抱负和力量，希望更多的年轻人心怀远方，青春无悔。

四月下旬，曾燕成了西藏自治区人民医院不可或缺的一个人。

来这里做志愿者9个月，她总是坐在核磁共振仪的操作间，盯着仪器和电脑屏幕，有节奏地用汉语或藏语喊出两个词： “吸气”、“憋气”。

每天都有偏远地区的人来看病，但核磁室算上曾燕这个志愿者，只有两名技师。上一个病人刚做完检查，她就得冲出操作间，去为下一个病人摆身体。由于另一名技师休假，她要在长达50天的时间里，几乎独自承担所有日常工作。

“设备很先进，但真的很缺人。”这个23岁女生去年夏天从上海健康医学院毕业，来到这所三甲医院志愿服务一年。

检查前，曾燕帮病人摆正身体。 本文图片均为澎湃新闻记者 王国庆

“没有固定下班时间”

四月的拉萨，冬天刚刚过去，远处山顶积雪即将全部融化，街道明亮干燥，路旁树木抽出新芽。

为了赶在9点半前到办公室，虽然住得不远，曾燕仍像大多时候一样，没来得及吃早饭，跨着包匆匆而来。一开门，她还没来得及穿上白大褂，五六个病人就涌进来，交单子、做检查、拿报告......操作台上四台电脑、设备，都摆在远离门的一侧。

这段日子另一名技师休年假，曾燕几乎承担了所有日常工作，平均每天要为二三十位病人做核磁检查。“做不完的病人，没有固定下班时间。”说到这儿，曾燕这个大学刚毕业的女生露出些许委屈的表情，提起自己分配到医院的第一天，就加班到了晚上8点多。

病人一个接一个，曾燕工作时几乎一直都在忙碌。

“人手确实很紧张。”医院放射科主任银武告诉澎湃新闻记者，核磁室设备先进，界面又是全英文的，现在仅一名专职技师。在内地医院，一台设备正常配备应该是2-3名技师，还不包括住培生、实习生。

这里的流程也和内地医院有区别，叫号、预约、排班的工作，现在都是技师在做。曾燕还负责排版、打印，将报告装袋，赶在第二天11点前送到大厅登记室。

事情堆叠在一起，曾燕的每一天都异常紧张。尤其刚来的时候，语言障碍成了一道坎。有的藏民不懂汉语，她给他们填知情同意书，怎么也解释不清内容，另一边还要操作设备，她常常急得冒汗。

这个重庆姑娘自称野性子，在这种时刻却为自己的无能为力感到不知所措。“那段时间很自责，每天都谴责自己。”她说，有几次受了委屈，给爸爸打完电话，就在宿舍蒙着被子，一个人哭。

“从小有个西藏梦”

来西藏，曾燕还“骗”了家里。

她在学校报名了“西部计划”，老师问去不去西藏，她没犹豫，“反正从小有个西藏梦”。

但家里和周围的朋友都不理解。“就说不明白我为何要去这么艰苦的地方。”曾燕说，她骗父亲和爷爷，如果不去西藏，就属于违约， “有可能会被拉入黑名单，以后买房贷款就会贷不到”，才被准许。

这不是她第一次“反叛”。高考那年，曾燕没听家里的话，跑到千里之外的上海上大学。她说，自己出生在重庆丰都的一个小村庄，自己从小是被当男孩养的。小时候，她总和几个堂弟一起玩陀螺。为了做一根好的鞭子，他们不惜冒险去摸山坡上的藤构，而这样的事总是曾燕来做。“因为我年纪比他们大。”她说。

学医则是家里支持的。父亲说，做医生好，以后可以帮衬着家里，不至于出点什么事，再手忙脚乱。她学的是医学影像技术。CT、核磁，母亲因肺癌去世前，她在医院接触到了这些，莫名觉得有一种看穿人体的魔力。

从农村走出来，在上海读书，她看到了期待看到的一切，掌握了一门技术，也学会了公平和正义，思想变得开放。

毕业去拉萨，因为有技能和思想上的储备，她内心并不恐慌，而是对神秘的西藏怀有一种好奇。决定后，她放弃了上海的工作。

“我觉得自己很重要”

在医院，曾燕住在备用病房改造的宿舍。两人一间，她把自己的所有东西码得整整齐齐的。桌上放着加湿器，几本专业书，以及她和父亲的合影。

中午不是太忙，曾燕就回来自己做饭。厨房是护士站改造的，十几个电压力锅挤在同一个台子。她不太买牛羊肉，大多是些蔬菜。

曾燕正为自己做午餐。

每三天，她会给家里打个电话，问问情况，报个平安。思乡是抑制不住的情感。很多的瞬间，情绪会莫名地泛上来。或者在工作时，突然就想起自己的母亲。

去年年底，自治区卫计委组织去看《文成公主》史诗剧，当里面唱到“到不了的地方是远方，回不去的地方是故乡”，曾燕没忍住，突然落了眼泪，过一会儿才憋回去。

几个月来，曾燕也越来越不觉得孤单。今年，她认识了其他省份的志愿者，“大家吃了顿饭，好像就认识了。”11个人组成大家庭，大家按年龄排行，曾燕排第七。

她还认识了同年同月同日生的志愿者，彼此成了好朋友。曾燕形容，两个人都是天蝎座，性子野，爱疯爱闹。她工作忙的时候，另一个“天蝎座”还会帮着打打下手，做些基础工作。

从刚来医院的新手，变成独当一面的人物，曾燕开始和另一名技师轮流上班，工作的进步让她感到骄傲。她还学会了二十几句藏语，最常用的“吸气”、“憋气”、“外面等”，还有“姐姐”、“奶奶”一类的称呼，足够应付基本工作。她找到了属于自己的位置。

最近，医院人事处处长李瑞又找曾燕谈了一次话，希望她能报名医院的招聘，通过考核后留在医院。但曾燕还没想好。

经过多年发展，西藏自治区人民医院已经取得长足的进步，目前拥有诸多顶尖设备，在编人员超过900人。这三年，收入上也有大幅增长，和内地比有相当的竞争力。但人才的紧缺还是显而易见。

“要是我走了，可能会给医院造成压力吧。”想到第一年的服务期快要结束，曾燕总有些小小的难过。她决定在拉萨的时候，“能多做一点，就多做一点”。有空的话，也去植树、献血，或者和福利院孩子一起玩游戏。

“我们现在不是简单的缺人，应该说缺少的是优秀人才。”李瑞告诉澎湃新闻记者，目前医院目前离整编还有100多个名额，还在招募大量人才，并且想把他们留在西藏。

曾燕还没想清楚工作的事，但决定先把服务期再续签一年。她想去布达拉宫看看。虽然就在医院旁边，但她还没去过。

曾燕在布达拉宫观景台前留影。入藏9个月，她还没上去过布达拉宫。