深观察|在“推倒”城中村之前，该如何留住记忆？

七年前从杭州城西搬来城东那会儿，周边荒芜得紧，连个公交，也是呼吁了好一阵子才解决，心里的落差可想而知。

这几年功夫，小区四周的村子相继消失，随之拔地而起无数高楼。小区附近新建住宅的市场价格每平方早已越过了三万元，高端的甚至五万元也不够，那价格简直像火箭似的往上蹿。

站立阳台或者书房，看见那些建于1990年代后期的乡村“别墅”，一律的四五层高，瓷砖贴面，琉璃瓦顶，头上树起铁塔似的电视接收天线，掩映在绿树红花之中。后来，它们一片片地被铲平，灰飞烟灭过后，连同房屋的主人们消失得无影无踪。他们和它们去了哪里？

好几次，在休息日的午后，我去了这些曾经的村庄，企图探个究竟。这些散布于京杭大运河南端源头的村庄，在经历了无数个平寂繁华的春夏秋冬之后，已经找不到任何与当年有所关联的影子。报纸电视里头说了，未来的几年里，这一带将成为本市的“陆家嘴”。离规划中未来的金融中心不远，大运河源头与钱塘江的交汇处，“渔人码头”将打造出新的地标景致。举目四望，十数个大型吊塔正忙碌着，看来，翻天覆地是必然的了。前些天，在对面小区门口碰上一位摆摊卖菜的大妈。一口当地的土话，几样时鲜菜是自个儿种的。聊起来，知道大妈是真正的本地人，房子拆迁后，选择了就地安置。大妈说，好是好，就是当年的邻居走散了不少，相当一部分选择了货币安置，再见面就难了。再说，村里也没有了活动的地方，散伙啦。

这话，“铛”的一下敲在我的心头。

记得浙江籍作家冯骥才说过，从2000年至2010年十年间，中国消失了90万个村落，几乎每天就有80－100个村落消失。我发现，全国各地在推进城市化的过程中，大拆大建是最普遍最常用的方式，当然也是最简单最快速的方式。“推倒重来”，随着村庄消失的，远远不止消失的村庄本身。

当然，老城区的改造要稍许好些，讲究些的城市已经比较注意拾起那些有些价值的“历史碎片”，让它们在街头巷尾安放，用来讲述这座城市的陈年旧事，延绵这座城市的文化脉络。走在某些城市的街头，看见这些零星布置的“碎片”，分明就是耀眼的光芒，它们远胜过那些大多相差无几玻璃幕墙镶嵌而成的高楼大厦。好在，眼下那种不问青红皂白，连推倒文物眼睛都不眨一下的案例，毕竟少了很多。

城市周边的村庄，就没有那么幸运了。城市像极了一张越摊越大的饼子或者多爪多须的章鱼，吞噬着原先叫做郊区的农村，要么夷为平地，旧貌变了新颜，要么仍然挤在日渐狭小的空间里，既不像城市也不是农村，里头填塞着大量的外来务工者，成了特殊的领地，等候未知的命运。

我总在想，在推进城市化的过程中，其实我们不必太图“爽快”的。在“推倒”村庄之前，是否能够细细地思量思量？任何一个村子，都有历史的胎记，都有原住民难以割舍的情愫，按照眼下时髦的说法，叫做“乡愁”。

其实，留住“乡愁”，留住这个村子历史记忆的方式有很多。最简单易行的，或者说最笨的办法，莫过于在规划新项目时，挑出每个村子一两幢建筑形态不错又不影响大局的房舍，把它打造成为小型的纪念馆兼社区服务站。节约成本不说，如果能够广泛征求原住民的意见，征集一些祖上留下来的老东西，生产生活用过的老物件，每家每户的老照片，等等等等，用它们来展示村子的历史变迁和邻里往事，该是多么有意思的事啊！这样一来，城市就有了可以追溯的“根”，新市民们就有了可以常回去看看的“家”。

依我看，记住“乡愁”，是应该用在对城中村的改造上的。

（作者系杭州市直机关公务员）