我来写高考作文|父亲是一本不忍卒读的书(天津卷)

编者按：6月7日全国高考如期开考。澎湃评论推出“我来写高考作文”策划，让曾经的高考考生来写今年的高考作文，提供“原生态”的写作再现。走过万水千山，少年是否归来？

考题选择：天津卷

原作文题：

请根据下面的材料，写一篇文章。

我们在长辈的环绕下成长，自以为了解他们，其实每一位长辈都是一部厚书，一旦重新打开，就会读到人生的事理，读到传统的积淀，读到时代的印记，还可以读出我们自己，读出我们成长时他们的成长与成熟，读出我们和他们之间认知上的共识或分歧……

十八岁的我们已经长大，今天的重读，是成年个体之间平等的心灵对话、灵魂触摸，是通往理性认知的幽径。请结合自己的生活阅历深入思考，围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。

写作者：

欧阳晨雨，1997年参加高考，语文97分，考入西安政治学院，写作用时45分钟

父亲老了，老得我都不能正视他。

花白的头发，浑浊的眼睛，日渐佝偻的身躯，略显僵硬的步伐……这样一个老人，和满大街的老人没有两样，但他的确是我的父亲。

在我记忆深处，他是强壮的，是睿智的，是果决的，是风风火火的。那时的他，还是一个中年人的模样，岁月还没有染白他的头发，皱纹也没有爬上他的脸庞。一张发黄照片上的他，比现在的我英俊得多。

在我的记忆深处，他是无所不能的。父亲当过兵，任过村干部，会各种农活，也会电工、木工；读过师范大学中文系，写得一手好字，他给单位写的新闻报道，曾经在省里的日报刊登，也算是当地小有名气的才子。

然而，那时的我，却如此害怕年轻的他。虽然，从小到大，除了几次下河游泳、打架伤人的调皮行为，我其实也没有挨过几次揍，但我还是打心底里怕他，远离他。

细细想来，这种害怕，或许源自子女对父辈权威的敬畏。父亲年轻的时候，不苟言笑，不善言谈，总是一副很严肃的模样，对我也是批评多过表扬。这种刻意的保持距离，从小学、初中、高中到大学，父亲的威严，也在我的心中符号化。

直到那一年的寒假，黑夜飘飞着雪花，我外地赶回家。在车站的路灯下，我远远地看见了一个老人，蜷缩着身体，棉衣上落满了雪，不时抬起眼睛朝远处打量，焦灼与等待的心情，扑面而来。我不敢相信，这就是我的父亲，一个等待游子回家的父亲，一个已变成老人的父亲。

也正是从这一天开始，我才开始用一个读者的眼睛，而不是儿子的视野，去阅读渐老的父亲。我会给他讲经历的轶事，讲新鲜的见闻，也会用激将的方法，或是几杯小酒，掏出父亲的小秘密。

每当这个时候，是父亲最快乐的时光。他会一把掷下筷子，睁大眼睛瞪着你，用那双粗大的手在空中比划，声音也变得愈加洪亮。时间长了，父亲的秘密对于我们，已不再是秘密，但饭桌边、沙发上，这样的“阅读分享”，还在持续。

或许，长大的我，有一天会老去，我亲爱的孩子，也会用这样的眼神看着我吗？还会用心地坐在我的身边，说笑着，听我那些老掉牙的故事吗？是的，我希望。

父亲是一本不忍卒读的书，而我，也会是这样一本书。