马上评｜“厚重感”之问，毕飞宇的回答尴尬了谁？

 “毕飞宇老师，您的文章《大地》厚重感到底体现在哪里？”“您写大地的时候内心的厚重感到底是什么？”“您的文章为什么具有厚重感？”这两天，著名作家毕飞宇的微博突然被一群天津的中学生“攻陷了”，学生们不约而同地问起了“厚重感”。 

原来，最近天津滨海新区高一期末统考语文试卷的一道阅读题，选取的正是毕飞宇作品《苏北少年“堂吉诃德”》中《大地》的片段，要求学生就文章中体现的“厚重感”谈看法。

有意思的是，毕飞宇还真回应了。在接受当地一家媒体采访时，他态度鲜明地表达了自己的立场：让孩子们回答这个问题是不合适的。接着，又做了阐释：“所谓的厚重感，可能是老师们的阅读感受，要知道，孩子们的阅读能力与感受能力与老师的差距是巨大的，用成人的感受去考孩子，这里头有失公平。”

原作者“现身说法”，与出题人意图不明的初衷一对照，让人忍俊不禁。尤其想到我们几乎每一个人的学生时代，都遭遇过类似的语文题，喜感就更凸显了。 

之所以产生这种情况，是因为双方处在不同的逻辑思维——考试思维和创作思维。考试思维是可以被量化的，再复杂的考试题目，也有标准答案或者参考答案，有所谓的“采分点”。出于考察学生和计算成绩的方便，作家的文字往往被这样对待了。而创作思维是无法具象化的。它依赖作家的天分和灵感，是一种经验的呈现，即使有所谓的创作技巧，也完全不同于数理科学的表现方式。这两种逻辑一旦碰撞，就会产生令人啼笑皆非的结果。

西方文学理论有个“意图谬误”的说法，认为从写作者的创作意图、写作过程来评价作品是不合理的，由此产生的错误反而会毁掉作品的本来面貌。

而且，作家创作不像学者写论文，把问题描述地完整详细，而是多用“曲笔”，这就很有可能造成“一千个读者就有一千种解读”的状况，而很难有一个标准答案。古人讲“诗无达诂”，就是这个意思。作家的创作思维本身是无法被图解的，只能用心灵去感受，用情感去共鸣。

再者，对于“厚重感”的探究，背后还涉及成人思维和孩童思维的碰撞。让中学生理解“厚重感”确实不妥，就像很多中学生“害怕”遇见鲁迅先生的文章一样。等他们到达人生的某个阶段，阅历增加、心智成熟，自然能理解这些作品的妙处、作者的思想情感。但在中学时代就要达到这一目标，未免有“揠苗助长”之嫌。

出题者将著名作家的个别语句拎出来，要求学生“阐发”新的涵义、思想，很多时候，可能都是过度、强行解释作者的本意，考察的只是出题人对作品的理解。不仅连作家本人都没想到自己的文章包含了如此意思，更与学生们的知识水平、情感认知与阅历相去甚远。

再发散点想想，我们有多少人的中小学语文课，接受的就是分段、总结中心思想、理解和分析作者某句话的含义之类的训练？这种僵硬而割裂的语文教育，极大地毁掉了学生们学习语文的兴趣，让培养语感、鉴赏中文之美等语文基础功能无法得到实现，甚至造成一些人在大学毕业后都不能有效阅读、规范书写。最后不仅制约个人发展，也成为母语教育之痛。

文字不是“阐释者”的游戏，更不是“互相猜谜”，而要从真情实感出发，书写和理解真实的情感和思想。孩子回答不了“厚重感”的问题，不是孩子们的错，而是出题者的错。因为他们本来就理解不了，也没必要现在就理解。 

希望这是一次“美妙的误会”。教育者借此反思自身缺陷带来的谬误，更尊重学生们的思维——保护孩子们的想象力和幸福感，并用科学的办法去引导他们，这才是卓越的教育应有的样子。