夜读｜阅读自有机缘

在每个人的阅读史上，都有独属于他们各自的机缘。这些机缘或明或暗，有的对成长产生不可估量的影响，因此成为生活中重要的节点，也有的不了了之，随风而去，就像从来没读过。

阿根廷作家博尔赫斯曾说，“发现陀思妥耶夫斯基就像发现大海，发现爱情，是我们生命中一个值得纪念的日子。”某人某天读到一本书，因此就成为了他人生中值得纪念的时刻，这真是关于读书最浪漫的说法。

我也曾体验过这份浪漫，那是第一次读王小波的《黄金时代》。那年我刚上大一，迫切想让自己看上去像个知识分子，因此忙着到处找书看，跟风读了些三毛、张爱玲，也读了不少世界名著，但都没什么感觉，感觉只是读过。那些都是好书，但无法穿透彼时我的心墙，它们成了知识储备，却没对生命构成影响。

后来有朋友见我求知若渴，就推荐了个陌生的作家，名叫王小波，说是很适合我。出于好奇，我就去图书馆翻了翻，结果越看越上头，马上读完了全集。毫不夸张地讲，王二、王仙客和薛嵩对我都有唤醒之恩，这些人都是王小波在小说里虚构的人物。

回想阅读王小波的过程，我就像一张黑白照片渐渐浮现出了色彩。套用王小波的黑色幽默，过去的我长着四方的脑袋，迈着四方的步，生活在四四方方的认知里，只觉得生活理当如此。井底之蛙虽然也有一片天空，但多年之后，当它跳出井口，置身天地间，一定大为震惊。王小波最撼动我的地方，是他的有趣和无尽藏也无边界的想象力。

大概是我之前太无趣，也太没想象力了。“我的天，原来还能这样说话和思考”，我像年轻时的萨特第一次听闻现象学，小脸煞白。那年是我在精神领域，第一次见世面。另外他还在文章中推介了一系列译者、作家和作品，顺着他的指引，我才算真正开始了阅读。

博尔赫斯也曾这样描述阅读，他说“一本书不过是万物中的一物，是存在于这世上的所有书籍中平平常常的一册，直到找到它的读者，找到那个能领悟其意义的人，于是便产生了那种被称为美的奇特激情”。我和王小波便有过这样一段激情燃烧的岁月。

后来，我就迫不及待想要去“朝圣”了，虽然斯人已逝，但还是想近距离接触一下他，人对唤醒自己的人总是心怀感恩。

于是大三那年，我终于坐上开往北京的绿皮车，在北京站改乘高铁，又经历三次换乘后，到达了远郊某地铁线的终点。出站后我四顾茫茫，叫了辆三轮车，前往附近公交站，在公交车上又途经十几站，终于来到佛山陵园脚下的村子，上山还得叫出租车，随着距离目的地越来越近，我开始有些紧张了。

出租车司机听闻我要去王小波墓，笑着说昨天刚拉了一位过去，因此知道具体位置，不然很难找。上山途中，他若有所思地说，“这事儿还真说不准，拜一拜，说不定真灵，说不好真能成作家”，我竟无言以对。

靠他带路，我很快找到了地方，在半山腰上，一块巨大的山石，上面写着“王小波之墓”。石头下面散落着几枝玫瑰花和两瓶二锅头，这时我才意识到，来都来了，都不带点东西。

我站在那里，吹着风，不知道说些什么，空山无人，彼此的沉默中有一种寂静的轰鸣。临走时，我看到脚下有一张折叠起来的纸条，被隐秘地压在一块碎石下，我弯腰拿起纸条，慢慢展开，上面出现一行娟秀的文字，“是你让这个世界更美好”。那一刻我茅塞顿开，大喜过望，仿佛偷窥到了一个惊人的秘密。