西行漫记｜为让新疆农牧民住进新家，他走了“一个半上海”

改革开放以来，中国创造了人类反贫困的奇迹。这场与贫困的战斗，仍在朝着伟大目标前行，到2020年消除绝对贫困。

以上海外援干部的视角，我们记录下历史性的变革时刻。广袤的土地上，承诺在兑现，愿望在结果。

左文用半年时间走遍了9000多平方公里的莎车县，相当于一个半上海。

他是上海第九批援疆干部，负责“安居富民”工程，简单来说，就是帮助当地村牧民搬出不抗震、不防雨的毛坯房，住进稳固明亮的新房。

这件事情并不像看上去那么容易。比如说，左文去过最远的地方要做一天车；又比如，遇上沙尘天气，开口说几句话就能嚼到沙子。在走访调研的路上，他经过沙漠戈壁，看到过山洪，当然还有沙尘暴。

“我觉得是这片土地教会了我更多，只有我真正地融入这里，才能感受到它的魅力。”三年援疆岁月过半，左文如是说。

安居

“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”这句话曾是左文经过喀尔苏沙漠时想到的。

从小生长在南方的他，在边疆感受到了不一样的气候。“这里很少下雨，一年大概3-4次，每年3-5月都会经历沙尘天，当地人有句话说叫‘一天要吃三两土，白天不够晚上补’。”左文说，当地人说的土就是沙尘，去年4月10日晚11时左右，突如其来的一场10分钟的雨，让他惊喜良久。

刚到莎车，左文就下狠心要踏遍这里的每一寸土地。他走过一片片沙漠与戈壁，经历过山上倾泻而下的洪水以及遮天蔽日的沙尘暴。

吃了无数的沙子，左文用了半年时间做到了，走遍了莎车县的36个乡镇。他一路看到，当地农牧民们住的仍多是土坯房，墙内外都是泥土，别说是一阵风、一阵雨，即使是一只鸟掠过屋顶，扑棱一下翅膀，就能掀起屋顶一层沙土，“不抗震，也不防雨，这里又是地震多发地带，这样的居住环境危险重重。”

达木斯乡是他去过的偏远山区，当地多为牧民，住的还是土坯房。2017年一次调研让左文印象深刻。“山上积雪融化，洪水冲断出山的桥，我们的车停在那里进不去，牧民也出不来。”

那一次经历，让左文决定加速推进“安居富民”工程。他配合当地干部积极做好牧民搬迁至艾力西湖镇安置点的筹建工作；同时积极协同艾力西湖镇以及永安管委会的干部，推动当地“安居富民”工程建设。

左文说，投入资金大、政府重视程度高、更是打好脱贫攻坚战的重要内容，这是他负责的“安居富民”工程的三大特点。

2017年以来，上海对口援疆资金中，40%用于莎车县，而其中30%左右又用于安居富民工程建设，这是上海对口援疆精准脱贫的重点工程，而安居富民工程多采取当地村民自建或互助的形式开展，目的是给当地人更多的自由度。

“一开始，一些牧民不愿意搬，害怕改变，我们只能劝说一部分人先过去，过去的人一旦感受到新的居住条件的改善，就会影响余下的人。”左文说。

39岁牧民卡迪尔·阿吾提在左文以及当地干部的引导下，于2018年2月搬进了新家。

卡迪尔·阿吾提尝到了甜头。“以前，我的孩子没法去上学，也没法放牧，去‘巴扎’（集市）买食品、日用品等都要花上2-3个小时。”卡迪尔·阿吾提说，如今他的新家是七级抗震房，房屋内有客厅、卧室、厕所、厨房等，家门口就是“巴扎”，周围有学校、卫生室，“原来靠着15头羊，一年收入5000元，现在帮邻居搬运建材，一年收入超过1万元，还买了辆拖拉机。”

从牧民变为工人，羊圈如何管理？卡迪尔·阿吾提在左文和当地村干部的帮助下，一年缴纳500-800元管理费，牧羊统一交给专人托管，“适应了这里的条件，可以安心生活了。”

富民

莎车县面积几乎相当于一个半上海，左文去过的最远的地方车程要一天，有时午餐就在路边买个馕解决。

2017年，左文提前2个月完成了19000户安居富民房、150户牧民安居房的建设项目。2018年，他的任务更为艰巨，负责联系的安居富民房达到22591户。

左文常常想着，给村民房子并不够，更重要的是能提供一条致富之路，帮助他们摆脱贫困。

他的这一想法在35岁村民艾散·吾舒尔的家庭得到了实践。艾散·吾舒尔原先的家是一栋土坯房，没下水道，厕所在屋外，电线从外拉进来简单地固定在屋顶。在“安居富民”政策引导下，他将自家的4亩地交给了朋友打理，自己搬进了新的抗震安居房，谋划着做点小生意。

入住前，左文和村干部还请来了设计师，500平方米的地块上设计出了前院、中房和后圈。“前院可以用来种些蔬菜瓜果，中房主要是居住，后圈还能养些牛羊。”左文说，这样的设计模式不仅将居住功能扩大化，还遵循了当地人的生活习惯，被称为“庭院经济”。

经过走访调研，左文欣喜地看到村居民生活的改善：“庭院经济”鼓励他们家门口养鸽子、养牛羊，庭院里的三分地用来种植南瓜、辣椒、茄子，解决了基本生活需求。

他还想做更多，家家户户通电、通水、通网，家门口的道路也要硬化、畅通，防止扬尘，“地下水用来灌溉、让厕所管道通畅，有了电和网，生活也会变得丰富。”2018年，他与同批援疆干部纪帅一起，带着现代农业园区内培育好的南瓜、番茄、辣椒等种苗，免费送去家家户户，还找了农技人员上门指导种植。

有了房，有了稳定的经济来源，安居富民房旁又建起了生活广场。

每到恰尔巴格乡古扎（7）村的木卡姆广场，左文就会回忆此前的场景，感慨这一年来的变化，“替代了原来的土坯和荒漠，健身设施也安装好了，凉亭也造好了，村民还有人自发买来花盆放到这里，每晚7点多放学后，孩子们在这里玩耍，午后村民们在凉亭里打牌，晚上8、9点饭后，这里的人就更多了，大家走出家门，在这里聊聊天。”

除了休闲广场，每个村里建设起了一栋“文化大院”，晚上或周末聚在一起看电影、听歌或弹奏乐器是村民们的一大乐事。

为了当地百姓的出行便利，左文还帮助莎车县购置了182辆公交车，建设起车载调度平台，县、乡、村、组四级公交网络逐步完善。考虑到莎车冬天寒冷，他还发动了上海的同事、朋友一起帮忙，为当地人民捐助冬衣，还定期给当地贫困户送去粮油、大米等。

家人

莎车与上海相隔万里，常常是左文刚下班，他的家人就准备睡了，错过沟通时间。

他的手机里留存着两个孩子的照片和视频，五岁大的儿子已读幼儿园大班，一岁多的女儿已会走路。

女儿的出生让左文至今难忘。在他2017年5月援疆期间，晚上11点多，他突然接到家里电话，“原本以为不会那么快生，父亲告诉我半夜她（妻子）羊水破了，紧急送到了医院。”

接到电话，左文躲进厕所，激动得团团转，泪水涌出眼眶。他定了定心，给指挥部的领导打电话，第二天飞回上海，晚上10点多从机场直奔医院，“那一刻，不知道说什么好，感谢她，也感谢我的家人。”

一年半来，他最想感谢的是妻子。在他办公桌前的日历里，满满的工作安排中，左文特意在4月1日那天标注“妻子的生日”，远在万里之外的他，提前预定了鲜花和蛋糕，快递送给妻子。

在援疆的闲暇时光里，他常以书为伴。在他卧室书柜上，放着妻子临别前送给他的一套《平凡的世界》。“她希望我能在这三年里感受平凡的人生，能做出不平凡的事。”

除了书，还有妻子赠送的一首诗《走向远方》，他时常拿起来读，一遍遍在诗上标注关键词：“人生苦短，道路漫长，我们走向并真爱每一处风光，我们不停地走着，不停的走着的我们也成了一处风光。”

他常常在荒凉的大漠里回想起这首诗，想起与他一同为这片土地付出的援疆干部们。

大漠荒凉，彼此的情怀却是最真实的。2018年元旦，莎车分指挥部里热闹非凡，一场集体生日会举办，为一批即将回沪的技术人员践行。与左文同一批的援疆干部蒯斌瞒着左文，偷偷联系了他的家人拍了段视频，故作镇定的蒯斌当着大家面喊着：“有个惊喜送给大家。”

随后，视频里出现了左文的儿子，翘起了大拇指喊着：“爸爸，您辛苦了”、“爸爸，新年快乐”、“爸爸，您最棒！”祝福来自万里之外，1米83高个子的左文望着视频，瞬间眼角闪出泪花，拍着蒯斌的肩膀表达感激。

援疆的岁月过半，左文回忆起自己在进疆前，有个朋友跟他说“你是把3年的青春献给了莎车这片土地”，一年半后他再细细品味这句话，感受完全不同，“我觉得是这片土地教会了我更多，只有我真正地融入这里，才能感受到它的魅力。”