从北京到布加勒斯特有多远（十四）

普洛耶什蒂是罗马尼亚的“黑金之城”。原油、天然气及副产品，经由普洛耶什蒂的输油管道运往地处黑海的康斯坦察。1957年，石油博物馆在普洛耶什蒂成立。在这里，人们能看到地质取样、钻孔装置和机械设备，皆为介绍石油工业发展史的实物。硕大笨重的煤油灯罩并非现代复制品——是它让布加勒斯特成为世界首个被燃油灯照亮的城市。

本文采用日记体形式，整理并记录了个人自2022年3月至4月的异乡见闻，前篇可参见《从北京到布加勒斯特有多远（一）》《从北京到布加勒斯特有多远（二）》《从北京到布加勒斯特有多远（三）》《从北京到布加勒斯特有多远（四）》《从北京到布加勒斯特有多远（五）》《从北京到布加勒斯特有多远（六）》《从北京到布加勒斯特有多远（七）》《从北京到布加勒斯特有多远（八）》《从北京到布加勒斯特有多远（九）》《从北京到布加勒斯特有多远（十）》《从北京到布加勒斯特有多远（十一）》《从北京到布加勒斯特有多远（十二）》《从北京到布加勒斯特有多远（十三）》。

普洛耶什蒂：见证罗马尼亚石油工业发展的兴与衰

2022年3月

普洛耶什蒂（罗马尼亚语：Ploiești）位于罗马尼亚东南部，距布加勒斯特不足60公里，是普拉霍瓦县（罗马尼亚语：Judeţul Prahova）的首府。普洛耶什蒂与石油工业有不解之缘。1856年，罗马尼亚的第一座配有现代化设施的炼油厂在此建成。这也是当时世界仅有的第一座炼油厂。受此影响，普洛耶什蒂原油采掘技术领先，很快成为罗马尼亚本土知名的工业城市。

1-1 罗马尼亚石油博物馆建筑外观  照片由笔者自摄

石油博物馆即坐落于普洛耶什蒂市。建立石油博物馆的想法在1957年萌芽。彼时，罗马尼亚正举国庆祝石油工业建成百年。为了郑重铭记昔日荣光，人们筹建博物馆的热情高涨。跟着地图导航七扭八拐，最终找到一栋别致的小楼。它斜角的外墙写有罗马尼亚语馆名，上有砖似鱼鳞的房顶，下有用做装饰的拱柱。到访时正值周末，近旁街道却人影冷清，不禁猜想赶上休馆。无他，看来只得抱憾离开。绕着墙根儿往前走，发现不远处有个不起眼的侧门。侧门上贴着圆溜溜的黑色塑料门铃，用来按压的圆钮磨的有些发亮。门铃上贴着几条胶带纸，连着接往室内的电线。上面用罗马尼亚语和英语写着：“参观需按铃，请走侧门。谢谢。”

我大喜过望。按下门铃，便有年轻小哥赶来开门。他穿着针织衫和牛仔裤，洋溢着一脸热情。随后，小哥立刻叫来自己的同事做讲解员。前来帮忙的是位中年男士。据他介绍，石油博物馆最特别的藏品当属名为“hecna”的马力螺旋输送机。同时，见证罗国石油工业变迁的物件，还有本土使用的第一台机械井架的模型、梅赫迪恩特阿努兄弟（Teodor/Marin Mehedinţeanu）所建炼油厂的微缩复制品、1859年在布加勒斯特投放使用的燃油照明灯，以及矿床地质和石油化学的参考文献、石油开采的专业出版物和术语辞典。曾在布加勒斯特“服役”的燃油灯罩有里程碑般的纪念意义。1857年，煤油厂全线投产。梅赫迪恩特阿努兄弟通过竞拍获得了公共照明的特许经营权。蒸馏法提炼的灯用煤油无色无味，燃烧稳定，没有烟灰。这项革新让布加勒斯特的街道被持久照亮。此外，馆内陈列19世纪使用的石油开采工具，是木制和金属制的钻孔设备。在展厅两侧，摆放着以石油为主题的视觉艺术品，如代表石油行业著名人物的半身铸像。这些文物不止来自普洛耶什蒂。其他周边县市的捐赠，几经搬迁后在展馆积聚。

1-2 罗马尼亚石油博物馆展厅内景  照片由笔者自摄

普洛耶什蒂因石油而写下“世界大战恩仇录”。1857年，罗马尼亚原油总产量为275吨，成为世界首个将石油生产数据登记在册的国家。这一纪录早于其他石油生产大国，如美国（1860）、俄罗斯（1863）、墨西哥（1901）或波斯（1913）。上世纪初，罗马尼亚拥有全欧洲最大的石油产地。在两次世界大战中，石油让罗马尼亚成为别国（尤其是德国）打击的目标。第一次世界大战期间，德国掠夺石油的私欲膨胀，对罗马尼亚石油生产和运输加强军事管制。因此，英国采取行动炸毁了油田，摧毁了多座炼油装置。第二次世界大战期间，罗马尼亚向轴心国德意联军提供石油。而后盟军大举进攻，普洛耶什蒂及周边的油库、石油生产及炼制设施被迫受损。两场世界大战的爆发，致使罗马尼亚损失大量原油及副产品。可见，近代罗马尼亚的石油工业饱经战乱风波。

二战结束后，罗马尼亚的石油工业发展大致分为两个阶段：一是罗马尼亚人民共和国（罗马尼亚语：Republica Populară Romînă, 1947-1965）、罗马尼亚社会主义共和国（罗马尼亚语：Republica Socialistă România, 1965-1989）时期，二是罗马尼亚共和国时期（1990年至今）。上世纪二十年代，苏联全面实行石油工业国有化，形成政府直接管理的运营体制。以苏联为参照，该模式在世界范围内兴起。受此影响，罗马尼亚采取计划经济手段实现石油国有。在冷战时期，受惠于石油经济的丰厚利润，罗马尼亚无需对苏联过度依赖。相较于其他东欧国家，保持了独立自主外交。但强化集体所有制、限制私营经济为齐奥塞斯库政权的独裁提供条件，导致了一系列的政治压迫。上世纪七十年代，罗马尼亚石油工业进入鼎盛时期。然而，过度开采导致油田耗竭，为日后石油进口需求增长埋下伏笔。因罗国政府为消减债务而加大财政紧缩，20世纪80年代国内经济状况愈发不振，直接导致人民生活水平大幅下降。1989年，东欧社会主义阵营崩解，各国实行市场经济改造，多数国有资产被私人兼并。罗马尼亚爆发革命后，经济上的自由化政策席卷而来。1991年，苏联解体。大量外资涌入罗马尼亚，重要的石化企业多由外资控股。现在，罗马尼亚的石油巨头是总部位于奥地利的OMV Petrom公司。

1-3 罗马尼亚石油博物馆陈列的机械设备  照片由笔者自摄

去年（2021年）3月，罗国的第一家炼油厂——具有百年历史的“罗马尼亚之星”（罗马尼亚语：Steaua Română）宣告破产。这家位于坎皮纳市（罗马尼亚语：Câmpina）的炼油厂原是本土石油业的翘楚。如今经营不善，只得潦草关门。最终，工厂遗迹成为时代的眼泪。负责讲解展品的中年男士说，和他年龄相仿的罗马尼亚人，其实会怀念过去的产业环境。他们这代人，亲历过石油工业的高歌猛进，目睹过经济转型时期的动荡。总之，有感于罗马尼亚石油工业的兴与衰。有相当一部分中年人，坚持认为国家石油公司的社会效益不可替代，将国有资产大幅转化为私人财产是欠妥的做法。显然，激烈的市场竞争必然导致行业收入被少数大型企业攫取，经营状况稳定的小型企业反而减少。

馆员们特意向我介绍了石油博物馆的知名访客。在展板的右下角，陈德来先生用中罗双语写下参观赠言：“罗马尼亚石油工业具有悠久的历史，为罗马尼亚经济的发展作出了重要的贡献。这次展览给我们留下了难忘的印象，祝罗马尼亚石化工业不断取得新的更大的发展！”（Industria petrolieră română are o istorie îmdelungată, aducând o contribuție importantă dezvoltării economiei românești. Vizita la această expoziție ne-a lăsat o impresie de neuitat. Urez din inimă industriei petrochimice românești să cunoască o continuă dezvoltare, nouă și mai importantă! Chen Delai, Ambasador China, 18 iulie 2001.）赠言的落款日期是2001年7月18日。1999年至2003年，陈德来先生履职中国驻罗马尼亚大使。早在1991年，他便担任罗马尼亚大使馆参赞。

我也对石油博物馆的展览留下了难忘的印象。年长的馆员特意打开锥形瓶中封存的原油样本，让我凑近观察内容物的形态和气味。意料之内，棕黑色的粘稠液体闻着刺鼻。见我眉头紧皱，对方哈哈大笑，说这能够加深对石油的嗅觉记忆。参观结束后，活泼的年轻小哥与我挥手告别。他说，自己之前曾接待过中国访团，学会了一句中文“欢迎你参观。”现在，这句话恰好赠予我留念。就这样，我离开了石油博物馆。

1-4 陈德来先生写给罗马尼亚石油博物馆的赠言 照片由笔者自摄

1-5 展示罗马尼亚石油博物馆知名访客的展板（全景）照片由笔者自摄

在石油博物馆，年轻小哥婉拒了我想买纪念品的请求。他说，不如转道去钟表博物馆买些好看的小玩意儿。钟表博物馆专门展出尼古拉·西玛奇（罗马尼亚语：Nicolae Simache）的毕生收集。尼古拉·西玛奇生于1905年，卒于1972年，是罗马尼亚籍历史学家和社会活动家。1963年，他在普洛耶什蒂建成与他本人同名的钟表博物馆。无独有偶，博物馆外的街道也冠以其名。馆内陈列着过去五百多年来用于时间测量的各种仪器。按种类，挂钟、壁炉钟、马车钟、桌面蛋钟、微型台钟和落地摆钟等应有尽有。按年代，1600年至1900年间的各国钟表都能觅得踪影。过去的手表由工匠耗费人力打造而成，价格昂贵并非平民之物。米哈伊尔·科格尔尼恰努（Mihail Kogălniceanu）的巴洛克式台钟、瓦西里·亚历山德里（Vasile Alecsandri）的座钟、亚历山德鲁·伊万·库扎（Alexandru Ioan Cuza）的天文机械座钟，皆为尼古拉·西玛奇的收藏。在钟表博物馆的纪念品商店，我看到了形制如德国钟表画的磁铁冰箱贴。原作画框上方嵌入的圆饼钟表，设计纹样等琐碎细节被悉数还原。于是，将其买下。现在，它已成为普洛耶什蒂之旅凝固的时间。

2-1钟表博物馆的门牌（局部）照片由笔者自摄

2-2纪念品商店仿制德国钟表画的冰箱贴 照片由笔者自摄

普洛耶什蒂之行远未结束。我还参观了市自然博物馆，看到了供科普之用的生物组织样本，甚至见到了人类的胚胎标本。来自人体的病理组织切片极为可怖。它们被浸泡在福尔马林溶液中，大大小小的玻璃罐让观者头皮发麻。在设有智能语音系统的展厅，我同样听到了“欢迎你参观”的问候。说话人来自LED屏幕。这位亚裔女性拥有亚热带地区的典型容貌，讲中文的口音很像久居在东南亚的海外华人。

3-1在展厅宣传片里说中文问候语的亚裔女子  照片由笔者自摄

注:有关中国驻罗马尼亚历任大使的详细信息，可参见http://ro.china-embassy.gov.cn/dsxx/lrds/201205/t20120511_2978592.htm；图片中陈德来先生为石油博物馆所写的罗马尼亚语赠言，由布加勒斯特大学中文系学生玛丽亚-斯坦卡·佩特库列斯库（Maria-Stanca Petculescu）辨识转录，在此亦表示感谢。

（作者：李曾桃子，中国政法大学国际政治专业博士研究生。本文仅代表作者个人观点，与北京大学区域与国别研究院立场无关，文责自负。引用、转载请标明作者信息及文章出处。）