夜读丨赖床这么美好的事

作家舒国治写过一篇名曰《赖床》的文章，论及赖床的好处，其中说：“躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。”文章的意思是，清晨如约而至，人也早已经醒来，却贪恋被衾里的温柔时光，一任精神开小差，思想跑野马，只想像蜗牛一样躲在壳里，就是不想起床。

我早年同样是一个无可救药的赖床者。彼时年轻，无忧无虑，心无挂碍，但凡有机会，总想尽情地睡懒觉，总想尽情地赖床。对于我来说，每一个赖床的清晨，都是恋恋难舍的美好时光，尤其是冬季的清晨，听着窗外北风呼啸，被衾里显得格外温暖，连续几次起床失败，索性躺平不起了——睡，当然是再不能入睡，躺在床上也只是胡思乱想，然而正是这般毫无现实意义的胡思乱想，成就了一个个赖床的昙花佳境。

父亲曾经对我的赖床深恶痛绝，他认为赖床就是好吃懒做的具体表现。在父亲那一代人看来，早起，是衡量一个人美好德行的重要标准之一；平素是贪图享受，还是吃苦耐劳，均能从赖床上看出端倪。在写给我的书信中，父亲曾经多次引用颜真卿的《劝学》诗：“三更灯火五更鸡，正是男儿发愤时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”一而再再而三地勉励我刻苦读书，叮嘱我要早起，不要赖床。

然而，尽管我明白父亲望子成龙的拳拳苦心，却对他的教诲不以为然。盖因父亲那一代人，从来没有领会过赖床的好处：在朦胧的晨光中，即便是半躺着刷刷手机，看看视频，听听音乐，或者心有灵犀、暗自欣喜；或者心有所感、泪流满面，都比平时更觉得趣。我一直坚执地以为，赖床原是个人主义的一部分，是自得其乐的快乐之源：我赖床，我开心，干卿底事？利己而无害于他人，何乐不为？

在儿子年龄尚小的时候，我跟他一起赖床，每天清晨都会嬉闹一会才起。随着儿子一天天长大，早晨送他上学，变成了我对他的另一种陪伴，也变成了我早晨的日常功课。但我还是时时刻刻地渴望着赖床，渴望那一刻值得细细品味的慢时光。

随着自己年岁渐长，生活日渐仓促，赖床之于我，既显得格外稀罕，也变得格外珍贵。舒国治尝言：“端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖床了。”我也确乎长久地缺失了那种经常赖床的、“似有所寄、似有所遥想”的怡然自得之态。

在舒国治看来，一切有所指和有所本的业作，都是足以伤害日常生活清趣的源头：诸如按点打卡、谈正事、赶进度之类，反而是“一径无事地躺着靠着，令心思自流，竟是最能杳杳冥冥把人带到儿童时的做梦状态，无远弗届”。这与清初文人张潮的观点大抵相似，所谓“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”。只有充分占有闲暇时间，才能真正享受生活——说白了，人生离不开这样一种自我充盈、自我满足的瞬间。

元旦期间，儿子放假了，我也终于得以舒舒服服地睡了两天懒觉。一觉睡到自然醒，然后尽情地赖床，看天光渐亮，看日上三竿……舒国治既将赖床称作“坏习惯”，却又不思悔改，反而津津乐道。他说：“只有极度的空清，极度的闲散，才能获得自由。”让我联想起明人吴从先《小窗自纪》中的一句话：“人若要闲，即须懒；如勤，即不闲。”不觉会心一笑。