澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

逃出家庭后,她说金智英就是个错误

2021-02-23 08:15
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 毒Sir Sir电影

56岁,她终于出逃了。

未婚时照顾弟弟们,结婚后照顾丈夫女儿,永远被忽略、被轻视。

女儿成家后,家庭不再死死地捆住她。

一个人开着小车,驮着帐篷,从河南,经过昆明、大理、西双版纳,一路开到春暖花开的海南。

她的事迹一发布到网上,立马成为热门。

#56岁自驾游阿姨#

击中的是当下一种敏感的情绪——

多少女人在家庭中承受着不对等的义务。

她们有多少人,在逃不出的身份中,放弃了自我。

苏阿姨的举动无疑是一种鼓舞。

勇敢,独立,可爱,是网友对她最多的评价。

但真实的苏阿姨,和被网络议题和情绪构想出来的苏阿姨。

二者之间的差距究竟能有多大?

这是Sir目前看到的,关于她信息量最大的一个节目。

没有你所想的“反转”。

有的只是现实里永远参差的毛边。

64年生的苏敏

苏敏的走红,始于她出发时的一段视频。

坐在车里,向镜头诉说她50多岁还出来自驾游的理由。

“经济AA制,家务全是自己的活。”

“在这个家里就是闹心。”

“我不光不花他一分钱,还要每天给他做饭、为他打扫卫生、为他洗衣服。”

“他对孩子也不管不问。”

“自己花钱大手,但你要问他要一分钱,就很难。”

“这样长期下来,我都有点抑郁了。”

控诉的,都关于丈夫。

共鸣裹挟着情绪,这个两分多钟的小短片迅速火了。

各大平台评论区涌入的,是倾诉相似遭遇、佩服她勇气的留言,最多的是——

“我也和你一样。”

她做出了无数家庭妇女想做但不敢做的事。

很快,她被标签为“反抗男权、追求自我”。

她本人,也常在视频里鼓励姐妹们活出自己。

但,一个人的自驾真有那么轻松?

她的“出逃”真就是说走就走的旅行?

腾讯新闻的一个栏目《五楼编辑室》,跟拍她八天。

一开头,编导就坦诚,这是一次“失败”的采访。

画面中两人情绪激动地对峙起来。

但Sir不认为这是失败。

因为从这道裂痕中。

我们看到了现实与理想,不同的代际之间,那些被忽略的真相。

01

自驾游

一个人出门自驾并不那么容易。

在平常生活中根本意识不到的需求:

吃和睡。

成为旅途中最重要的环节。

停车,要尽量停在安全的停车场。

毕竟自己的房间就在车上。

车顶上有个可折叠的帐篷,梯子拉出,利用杠杆原理,使劲一压,就形成了一个巧妙的“上铺”。

帐篷底是钢板,里面有十公分厚的床垫和被褥。

四周都是可拉开的“窗户”,既可透气又防蚊虫。

摄像机拍过去,还十分温馨。

房间搭完,苏敏得意地对编导说:

像家一样的感觉吧。

吃呢?

绝不是年轻人想象中的,用方便食品就对付过去。

而是真正实实在在地做饭。

苏敏每到一个地方,都去当地的菜市场买菜,还喜欢寻摸自己没吃过的特色蔬菜,一解口福。

最重要的是,终于可以按照自己的口味安排饭食。

做饭,也是正儿八经。

便携小煤气、厨具、刀板、调味料一应俱全。

苏敏熟练地洗菜、切菜,一边讲述自己没出来前的生活。

母亲身体不好,作为大姐,苏敏婚前就要给三个弟弟洗衣做饭。

嫁出去后,开始在另一家庭重复这些事。

要只是这些,她还能忍受,更让人烦躁的,是丈夫的冷暴力。

在家,丈夫坐着玩电脑可以,苏敏看手机就不行。

理由是,看手机耽误看孩子。

苏敏有时也顶嘴,凭什么你能玩电脑,我不能玩手机?

丈夫理直气壮:

我是男人。

说完苏敏一抿嘴,Sir看到的,是无奈和不屑。

每到这个时候,她都会坐在一边,想想就算了。

毕竟日子还是要过下去。

饭菜做好已是夜深,苏敏做了三个小菜,下了一碗面条,还有一瓶拌饭酱,在这种条件下已经是非常丰盛了。

幕天席地地吃完饭,苏敏照例开始她的直播。

感谢粉丝的话术信手拈来。

这已经成为她旅途中的“正式工作”。

一夜休息后,来到了自驾游的重头戏,“游”。

苏敏开着车环洱海。

停下车拿着手机拍湖、拍鸟,还调皮地玩水。

那一刻,Sir真实感受到从屏幕里溢出的兴奋。

走出来的目的,不外乎这摸到大自然表面的一瞬。

但还有一个附带价值——

挣钱。

02

自媒体

苏敏在我们常见的各个平台上都有账号,叫做“50岁阿姨自驾游”。

粉丝越来越多,发的视频也越来越精致。

封面、花字、tag样样齐全。

在出走之前,她就尝试做自媒体。

没别的,就是听说这个能赚钱。

女儿出生一年后,苏敏工作的化肥厂倒了,她在家带孩子,靠丈夫给的每个月500块生活费操持全家。

但她始终觉得,还是要有自己的收入。

干过裁缝、清洁工、送报员,总之能挣钱她都愿意做。

听说做新媒体能挣钱,在那个没有个人空间的家里,她就拍视频做视频,趁所有人不在家,躲在一边偷偷录。

视频拍完就自己用APP剪。

一开始,没人看也一直持续发。

就算有几毛钱收入也在干。

毕竟,她信奉坚持就是胜利。

所以,旅途中也不是完完全全的随心所欲,有时还要兼顾观众,兼顾趣味。

浏览海南岛,看完花路、谈完特色桥墩,吐槽了饭店师傅做饭慢。

最后结束在一句“自暴自弃”的逗乐:

“本来想喝碗汤,结果吃了两个馍,不游了,往回走。”

现实又好笑。

现在,女儿女婿也在帮忙运营。

女婿会给她写发言稿,但很多时候,她都是按自己的话。

一遍遍叙述这个完整的故事。

涨粉和变现情况也是她每天切实关心的。

接受采访,苏敏现在也从善如流,热情回应、积极配合。

但也会遇到困难,有时是技术上的。

当媒体要跟她做视频连线时,她就有点手忙脚乱。

不过采访一般都会非常顺利,因为苏敏极度配合,让她说啥就说啥。

有一家媒体,希望她只说积极向上的事。

虽然在解释为何离家的开场白上有很大限制,但苏敏依然热情对待了,最后的结果也算完满。

摄像师问她,怎么不拒绝对方的要求。

她叹口气:

和其他媒体的对话里。

她一遍一遍重复自己的经历。

包括小时候经过墓地时害怕,要等着车子路过,跟着车子跑,这样会觉得自己有个伴。

结果在西藏的高原上跑到差点喘不过气。

还有那段无爱的婚姻关系。

苏敏把她的经历和伤口一遍遍说与屏幕前的你我听。

对于经历,苏敏是坦然的。

她什么都愿意说,直播、采访,都可以像讲述别人的故事一样重复。

唯独。

有一点不能被触碰——

她的真实想法。

这是编导,或许也是许多观众始料未及的。

苏敏的心里为什么会有这样一道防线?

这道防线又是怎样顽强地,守卫着她的脆弱?

03

动机

跟拍苏敏的是个年轻的女编导。

一开始,氛围轻松,两人说说笑笑。

编导说,阿姨热情开朗,非常亲切。

但快速和苏敏拉近距离后。

她发现自己再也难以更接近苏敏一步。

从片子中半段开始。

她们的隔阂越来越深。

编导问了一句,平时都跟粉丝聊什么?

苏敏回答到一半。

毫无征兆地发火了。

说毫无征兆其实也不完全准确。

苏敏的抗拒,从一开始就有迹可循。

编导问:

(出走前的家庭生活)是不是她当时想象中唯一的一种生活可能。

苏敏愣了一下,连说两个“我不是”来否认。

发火最严重的的一次,是女编导和她聊起丈夫。

聊天的话头是车上的ETC,之前ETC上插的是苏敏丈夫的卡,每刷一次,丈夫都会问她要钱,80块也不放过。

顺势,编导问她,“好像您老公挺容易跟您提这个提那个”。

苏敏答,他就是爱挑刺。

说着说着,语气渐渐开始不耐烦,最终直接爆发。

这两天我感觉提他太多了

我们现在不要提他了

我心情有点激动你有没有发觉这两天

是的。

你发现了。

苏阿姨很乐意与人分享她大纲一般粗线条的人生履历:

冷漠丈夫,沉重母职,自驾游出逃……

但一旦我们想要了解一个更加生动和真实的她时,她立刻会换上一副充满防备的姿态。

最让她在意的,是一个词:

想法。

这两个字到底犯了什么禁忌?

编导想要了解,她在做某个决定,或承受某件事时,内心的感受是什么。

这是我们对于苏敏很平常的关心和好奇。

但她却对这种询问,有着强烈的创伤感。

她说丈夫从来没有肯定过她,一直对她挑三拣四。

在跟拍时,女编导并不知道苏敏曾因抑郁症自杀,原因就是丈夫质问她“想法”——

“你天天在女儿家干那么多事,就是自己有想法(讨好女儿)。”

当时她为了自证清白,拿着菜刀先是在手臂上砍了两刀,丈夫无动于衷,她又将刀伸向胸口……

在她看来。

干活是理所应当的,不需要追问。

一旦追问起动机,就是在诋毁她的付出。

所以当编导问她的想法,她不再是平时那个爱笑健谈的苏阿姨,而是发怔似的把同样的话颠来倒去地说——

我就是干活而已

我什么想法都没有

是苏敏的虚伪?

还是编导的残忍?

在Sir看来,这不是她们两人的对立。

而是一种更深的悲伤。

因为在苏敏大半的人生中,几乎没有谁关心过她的感受,就算问起,也是为了指责。

她已经习惯了回避真实的自我,不去感受内心的想法。

就算有人出于善意想要关心和理解她,她也无法再打开内心这片柔软的地方。

苏敏的自驾游。

代表她彻底获得了自由和自我吗?

也许这条路还很漫长。

也许有一些嵌入人生的束缚,她始终没有逃离。

两人吵完之后逐渐平静,编导拉着苏敏看了《82年生的金智英》。

苏敏观影过程中明明有触动,但观后,伸个懒腰后用玩手机掩饰情绪。

编导问她觉得如何,她只回了一句:

还行。

并给出一个定义:

她很幸福。

在苏敏看来,金智英完全没有责任心,她也认为,母亲为了孩子、为了家庭牺牲“自己想要的”,非常正常且合理。

毕竟,她觉得,“干活”,是一个母亲的天职。

你说她的思想观念落后?

但Sir见到的许多劳动妇女,都是这个想法。

在这个社会的长期规训下,它有一个名字,叫做“规矩”。

苏敏,就是千千万万恪守传统社会规矩的中年妇女之一。

电影和苏敏的直播里,讲的都是“自我”,而放到真实生活中,她说的都是“现实”。

“不做自己喜欢的工作又怎样呢?”

“老公辞职以后,花销怎么办?”

“社会就是这个状况,你又不能改变社会。”

64年的苏敏真的无法理解金智英所向往的自我,有了孩子,有自己求之不得的生活条件,还不满足,在苏敏看来,这就是“错误”、“我不喜欢这个女的这种性格”、“有点造作了”。

这和编导的设想,太不一样。

也令网上将苏阿姨视为“女权觉醒者”的网友大跌眼镜。

整件事情发展到现在。

最吊诡的地方就是——

人人都在问苏敏,人人都不关心苏敏。

媒体在她身上看到的是新闻话题。

网友在她身上寄托的是自己的愿望。

就连苏敏自己,也敏感地抵触着面对真实的自我。

她关心的事情,现实而沉重得多。

片子结尾,苏敏再次接到媒体的电话。

她皱着眉头接起,在等待那边说话的间隙,她深吸一口气,才瞬间转换成热情模式。

金智英有脆弱的权利。

而苏敏早已被生活训练为了强者。

金智英有崩溃的权利。

而苏敏,你不知道她崩溃过多少次,但一次也没让你看到。

金智英选择了控诉。

苏敏在人生里早已明白,没人会理会这份控诉,最终什么都得靠她一个人撑下去。

64年的苏敏。

我们不知道她能逃多远。

祝福她一路平安,早日上岸。

本文图片来自网络

编辑助理:北野武术大师

原标题:《逃出家庭后,她说金智英就是个错误》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈