作为诗歌之城的临海：直到反映灵魂最深处的需要

一洼洼冷光在沟槽处积聚成形。古老的台州府城墙由白天走向黑夜，渐渐沉入闲适的市井生活之中，化为黑黢黢的一道轮廓。此时已无需买票，便可登上城墙散步，一路居高临下，将各家各户的庭院尽收眼底。

诗歌之路：惠丰楼站。本文图片均由五月工坊、吾影、白噪音等临海在地文化机构提供，拍摄于2021年10月。图片编辑：周平浪。

这边院子里，有个阶梯看台，酒光流淌闪烁，由花哨的海报可知，是某品牌的车友会活动。轿车开不进旧日府城的石子路，就近停在府城之外，车主们堪堪享受这一夜的闲适。那边院子中间，站在灌木的暗影里，老人一边望着电视屏幕，一边收回晾晒的衣物。只听得电动车的轰鸣由远及近，间杂软糯清脆的童音，一家人的晚餐即将上桌。

诗歌之路：东湖路站。

几个小孩儿在城墙的黑色轮廓之上追逐嬉闹。步行街上的文创和小吃，本地乡亲与外来游客，还有砖缝里潮湿的苔藓，都将成为他们回忆童年时，脑海里涌起的色香味。

不过，将来向别人讲起故乡临海时，他们或许隐约也会想起“诗歌之城”几个字。在2021年的秋天，这几个五颜六色的字，曾经出现在灰蒙蒙的墙上，也许是东湖的公园里，台州府城的城墙下，或是家门口的小路边。

诗歌之路：东湖路站。

诗歌之路：东湖路站。

2

诗歌之城：台州印刷厂旧址入口。

这是趁着“第一届再望城市诗歌节”，再望书店送给这座临海小城的名号。对于相聚在书店的人们而言，临海的这些角落，本就是迸发诗意的所在；写在纸头上的诗歌，只不过使自己发现和确信这一点。

诗歌之路：惠丰楼站。

再望书店的老板然羽，是两个孩子的妈妈。她做书店是想制造一些有趣的地方。因为家里做小生意，她自称，小城房租又不高，有心便能搞起一些文艺活动。开了几场读书分享会，推门进入的人越来越多。人们玩到一起，有的负责选书，有的张罗活动，都是要折腾的人。陈十八就是其中一个。

再望书店。

一排右四，然羽；一排左二，陈十八。

“大家有自我实现的焦虑。”陈十八说。他是个诗人，诗歌是观念的游戏。他想在临海做一次诗歌的嘉年华，让观念与地方产生化学反应。随后，大家一起促成了这次诗歌节。“虽然临海相对其他地方，已经有趣得多，但我们觉得还不够有趣。”

3

市民与诗歌之城。

城市与诗歌。

他们把诗藏在城市的皱褶之中。国庆假期的前三天，参与者需要动用特定的感官，在日常空间里翻找线索。小城成为宽阔而真切的沉浸式剧场，成为小朋友绘本上的迷宫。许多细密的巷弄，在手机地图上找不到，只能靠眼耳鼻舌身意去体会。街头小店里的大爷大妈，随时化身线索提供者，隐入诗文意境之中。陈十八在巷子里转了个身，撞见自己写给妈妈的诗，就贴在墙上，“挺恐怖的”——就像在众人面前突然被道破最隐秘的心事。

城市与诗歌。

还是要把自己的所思所感讲出来。这事儿主要为的就是感动自己。因着“诗歌之城”，书店的许多朋友也来到临海。而本地的老人则觉得新奇有趣。时隔一月，“诗歌之城”在墙上的残影逐渐淡去，但那些无法言说的，已经进入他们之间。

公园。

4

说回来，“第一届再望城市诗歌节”是一次诗歌评奖活动。既然是评奖，就需要有足够分量的评审。进行评审的诗人与论者，将决定诗歌奖本身的质地与成色，进而奠定这一系列城市文化活动的调性。否则，虽说为的是奖掖创作、鼓励表达，难免更像是在场面上交换一番虚名。

台州印刷厂旧址内部仓库。

再望书店请到的评审，是陈东东、韩东、何小竹、唐晓渡、巫昂。主要的发起人陈十八称，对终审评委人选的取舍，是考虑到各人的水准和风格，希望能构建比较平衡的状态，而非过分倾向于某个取向。他关注的是诗歌本身。但若跳出讨论诗歌本体的语境，面对这一干诗人和论者的名字，则更多感受到一种自在无挂碍——诗就是诗，与社会职务、学院头衔等等，没什么相干。

诗的客厅：躲开来河边饮水的恐龙群。

之前，我还是依着俗套去猜想了一番。毕竟，依托众人的创作，营造更大的声势，赢取更多的赞美，获得更高的名望，又有何不可。何况还有利于本地文化的声名。但是，聚在这座小城的人们，其实是在下意识回避圈层的中心，特大城市漩涡的力量太强，令人无法顾及灵魂的需要。诗歌之城的本意，也许正在于此。这原本就是一个自我的、小范围的游戏。

第一届再望书店青年诗歌奖首奖得主胡了了。

这或许正与台州的地气有关？本地的实业家们，关切的是真实的事业，并不打算枉担虚名招摇过市。在临海，能够自在地书写和呈现，可以时而放开自己沉入忧郁，已然是满足的体验。

5

10月底，在台州印刷厂旧址，上演诗歌之夜。

诗歌之城的高潮与终章，是在废弃的印刷厂里进行的。从书店去到印刷厂，要穿过几条巷弄，路名意味深长，使人想起自己的故乡。厂区里有巨大的樟树，是见证一切变迁的祖先。旧年不间断印刷字纸的厂房，被外来的文字与装置装饰一新，成为一日纵情欢唱的舞台。空气清淡而热烈，仿佛从未停止散发油墨。

诗歌之夜表演嘉宾：周云蓬。

诗歌之夜表演嘉宾：周云蓬。

“一旦大地决定不留下记忆，时间某种程度上就显得毫无意义。”当晚，周云蓬在印刷厂里翻唱了一首老歌。连同临海本地的老人们，都跟着兴奋起来，说这是他们年轻时喜欢的歌。然羽说，再望书店的意思是，不妨停下来，再看看。

台州印刷厂，旧日厂房。

诗歌之路。

“世界上没有足够的美，这是真的。

我没有能力将它修复，这也是真的。

到处都没有坦诚，而我在这里也许有些作用。”

——露易丝·格丽克

诗歌之路，台州印刷厂旧址中的当代艺术展览。

本届“再望城市诗歌节”共计收到参评稿件614份。其中有效稿件602份。经再望书店、青年诗人奥特曼、曹僧、陈十八、路雅婷、秦三澍、十二减零、丝绒陨、余真评选，十位诗人入围终评。经陈东东、韩东、何小竹、唐晓渡、巫昂终审评选，最终结果为：

首奖：胡了了（1997，湖南）；

提名奖：李柳杨（1996，安徽），可仔（1999，四川）；

入围奖：荣钰（1996，四川），黄郑洁（2003，湖南），张浩然（1994，内蒙古），蔡心格（1998，浙江），更杳（1992，安徽），水寿（1994，浙江），阿楚（1992，江苏）