巫术修辞 | 《假杂志》创刊号

时隔五年的发刊词

2016年夏天，我们做了一期《假杂志》试刊号，10天内售罄。在感受到大家厚爱的同时，也收到了许多朋友的建议和批评。并没有沉迷于“成功”，我们不断在自我反问，大家期待的假杂志到底是什么样的平台？《假杂志》应该是怎样的一本杂志？回望在过去五年，万万没想到，这个世界竟然发生了如此大的变化，而《假杂志》第一期也几经组稿编辑，几次推倒重来。

在我们自己的设定里，作为杂志的《假杂志》是假杂志所有计划的核心。它始于影像，但又不囿于此，它关于艺术，但也应当指涉更广。我们也希望更多的观点可以在这本刊物中发声。所以，从这期开始，我们决定采取特邀主编的形式，请我们认同的策展人、写作者，甚至艺术家参与到杂志策划编辑当中来。

第一期主编王欢，是近年活跃于当代艺术领域的年轻策展人、写作者，也曾以特约编辑的身份为假杂志线上媒体写作和组稿。在此期间，他接手策划和编辑本期《假杂志》。我们接受了他将此前的主题推倒重来的要求。在此，我们也要向为《假杂志》未成型第一期做完设计工作的魏龙文，曾为第一期未成型杂志撰稿的作者胡昊、刘垣、张之洲、刘元博，为第一期未成型杂志提供作品的艺术家冯立、张文心、志贺理江子、川岛崇志表示感谢。这期“未出版”的第一期，或许会在某个时间以特殊的形式与大家见面。

本期杂志，我们还与艺术家山河跳！合作制作了500本特别版。除了封面，内容并无二致。

——言由

编辑台报告

“仿生人梅芙学会了如何使用编写代码来支配其他仿生人，继而，当她走进仿生世界所构建的江户时代时，却被生活在那里的仿生人认为她的控制能力是一种巫术！”这是来自《西部世界》中的剧情，在这套叙述里，我们意识到被指认为巫术能力的实则是通过代码实现的，而这个描述实际上提供了一个科学的、现代的与神话的、反现代的叙述混为一谈的情景。究其本质来说，造成这个情景的内在原因其实是在于主体双方知识体系不匹配的认知关系。

“巫术”的隐喻是流动的吗？早期“巫”“医”同体出现于部落，这意味着，巫术是一种治疗方式和连接人们沟通的媒介；中世纪的欧洲大陆，在持续多年的猎巫运动中，指认女巫是一种诽谤和迫害女性的“完美借口”；十九世纪的摄影术出现，让如履薄冰之人一度将摄影视作为一种摄魂的巫术；即便在当前科学主义氛围占据绝对真理权力的今天，传统意义上的巫术鲜再被提及，但一种“巫术化倾向”似乎长期弥散在整个现代社会里。

1922年有一部名为《Häxan》 (女巫们或称历代的巫术)的丹麦电影，该影片原本是一部关于巫术的“纪录片”，用以来粉碎当时的人们对女巫的想象，如今看来，它却因禁忌的宗教内容和丰富的电影语言，而使得人们对巫术的想象在历史和文化的流转中变得愈发驳杂。本期杂志以“巫术修辞”为题，正如其名，与其说是借艺术家的脚步回溯不同时代的泛神秘主义叙述，不如说当巫术作为一种修辞时，是如何架空进历代的生活里的。

在作为杂志主体的“专题”部分中，我们以九位艺术家的创作实践为基础，局部展示之于分别邀请不同作者展开评论与访谈。而“平行写作”则同样基于泛神秘主义的气氛，收录了三篇半虚构文本。《假杂志》纸质刊物自2016年发布试刊号以来，因各种原因被搁置，二零二一年我们重新拾起这个无限被搁置却也是始终没有彻底放下的项目，祝大家阅读快乐。

——王欢

下面开始试读！

●专题●

踏空

（阿彼察邦·韦拉斯哈古）

丛林魂影的方法论

文 / Kalos

每以“意义”或“所指”系统来捕捉阿彼察邦，皆成失败之旅。在进入/浸入其作品后，带着某种叙事框架的观众往往轻而易举地陷入阿彼察邦设置的影像语汇丛林，如入无物之阵，得到的只有自身阐释之步履的踏空。

当追踪成为一种顺势巫术

论（马修·巴尼）

《堡垒》

文 / 王欢

人类终于可以在马修·巴尼的风景中“退场”了。仿佛，在人类一败涂地的努力中，在工业文明的反噬下，自然重新宣告了主权。

重新想象占星术

（陈滢如）的脏化学

文 / 陈玺安

占星术在一七七六年全面从欧洲启蒙建制的大学学科中退出之后，人们要再走一个多世纪才会意识到：古老的占星术除了被贬谪为迷信以外，好像还可以成为一些什么。

东南亚热带焦虑的转译

（何子彦）的

“神秘莱特”

文 / Kalos

在何子彦的作品《神秘莱特》中，回荡着一个假装第一人称的灵魂之声。这个假的灵魂之声（诡异的吟诵腔调）笼罩在假的肉身之上，叙述一个矛盾、多义、时间线交叠、真假历史并行的故事，却显得无比真诚，这种真诚，我们或可以归纳为一种敢于分裂主体身份的勇气，一种反诘既成之现实的天真，一种借虚构来述说东南亚焦虑母题的坦率。

鬼魂的皮肤

试论（郭凤仪）的绘画

文 / 王欢

在郭凤怡的绘画中，形象的俘获是被细密的曲线召唤出来的，它们没有皮肤和更具体的身体器官，而仅存一副隐约可辨识的身体化轮廓。

（蒋志）

看与知，或命运之爱

文 / 胡昊

在蒋志的作品《看与知，或命运之爱》中，我们看到了什么？先是一个几乎被除去一切象征秩序的原初空间（在A屏的视频中）——乍看上去，昏暗的空间中只有寥寥几个可见的对象，包括一个纯白色的立方体，一个躺在上面沉睡着的裸体女人，和一个不知是在嗅闻还是在窥探女人身体（在这里，蒋志唯独隔离了触觉）的裸体男人。

在烛火明灭之间，魂游

（王拓）访谈

采访 / 杨怡莹

“总之泛萨满化应该有一个很广义的理解，它其实是和每个人的个人体验有关，和梦境，和偶尔的出神，和不知由何事何物激发起来的突然的错觉和幻觉，它应该是普遍存在于所有人的经验当中的；然后这种突然而来的状态也不止涉及个人史，它甚至可以牵扯到更广阔的、看似无关的、集体的历史，由个人到集体再到个人的启发性历史观。”

（康斯坦丁·施拉赫特尔）访谈

我的童年是由童话故事，

宗教课，好奇心和无聊构成的

采访 / 言由

“我相信没有什么事是纯粹的偶然，你也始终有机会选择要不要捕捉某一个时刻。它既可以持续很长时间，也可以转瞬即逝。我还必须承认摄影比我本人更能胜任捕捉瞬间的任务，尤其是我生命中那些闪亮的时刻。”

摄影成为萨满

论（内藤正敏）

文 / 林叶

一九六三年，25岁的内藤正敏经历了一次精神上的涅槃。

●平行写作●

迷魂记

文 / btr

清晨，薛定谔从一个可怕的梦中惊醒过来，发现自己在床上变成了一只猫。他仰躺着，目光在所及范围内努力搜索，试图发现任何能将自己从真实与虚构的叠加态里拯救出来的东西。

维罗妮卡的裹尸布

文 / 米歇尔·图尔尼埃

译 / 杨怡莹

每年七月，在阿尔勒举行的国际摄影节吸引了一大群专业的、非专业的摄影师。举办摄影节的那几天，街头的每个角落都矗立着展览，咖啡馆的露台传出高谈阔论，晚上在主教宫的庭院里，声名显赫的宾客在支起的巨大白幕上展示自己的作品，等待热情又严肃的年轻观众的喝彩或是嘘声。

女巫之锤历史钩沉

文 / 越月

1692年二月的马萨诸塞一如既往得寒冷，却格外得安静，这使得贝蒂的一声尖叫便刺破了小镇上凝滞空气的最后防线。无论贝蒂和阿比盖尔是否真的看到魔鬼，我想那些孩子们扭曲的尖叫起到了同样的作用，它强有力地制造了群体性的恐慌，起于孩子们床前的扭曲，包裹着残忍和惶惑迅速潜入到暗黑的监狱，窜入塞勒姆每个人悬起的心里。

●专栏●

向晚六章

文 / 陈哲

黄昏的味道在换季时变得格外具有侵略性，一不留神吸入，旋即它就毛刺刺地扎进回忆的罅隙，狠狠地搅动一番。试想你在某个时刻突如其来地闻到：大型班车列队吞吐的焦油味、烧鱼起锅前淋的最后一勺醋香、裁纸刀飞速前进时加热过的纸灰味、风从看不到的地方卷来的雨丝、老人干燥的手穿过游戏后的孩子那潮湿头发所散发的旧旧的香皂味......

●荐书●

《假杂志》Vol.1，“巫术修辞”

182 x 245 x 23 mm，308页

锁线胶装，内含5种纸张

左：普通版封面双专色，烫亮银

右：特别版封面四专色，烫镭射金

我们还为本期《假杂志》制作了衍生布袋，布袋上的语句来自杂志中的文章，共做了四个颜色和版本。

原标题：《巫术修辞 | 《假杂志》创刊号》

阅读原文