真相是时间的女儿，不是权威的女儿

Truth is the daughter of time, not of authority

书名《时间的女儿》来自培根的名言。

有句话说，历史是一个任人打扮的小姑娘。历史上的人物已经无法为自己辩解，那后人是否需要用真相说话？如果某一历史事件只留下了一种声音，那么，这种声音是否可信？约瑟芬·铁伊的小说《时间的女儿》就借着推理讨论了这一话题。

从四百年前开始，就流传一个说法，理查三世为了篡取王位，将两个小王子囚禁在伦敦塔上，造成他们惨死。理查三世也背上了罪名。可事实真是如此吗？

长久以来，侦探小说，尤其是英国作家的侦探小说总被贴上“重手法而轻动机”的标签，但约瑟芬·铁伊却以探究王室秘闻的形式打破了这一成见。在本书开头，格兰特探长躺在床上，想象自己在一张地图上探险，随着故事的展开，读者可在金雀花王朝时期的英格兰与20世纪的伦敦之间跳跃游走，在史书中抽丝剥茧，而叙述的流动同时也带来视角的转换，赋予我们透过不同人的眼睛来看同一事件的奇妙体验。这既是一部推理小说，也是一部历史小说，没有犯罪现场，没有审讯拷问，只有历史遗留下的片瓦残砖，如何用这些破碎的砖瓦再重构历史真相将会是比真相更直入人心的悬疑。

《时间的女儿 》是英国作家约瑟夫·铁伊于1951年出版的一本历史推理小说，伦敦警察厅警官格兰特（Grant）与大英博物馆员工卡拉丁（Carradine）是本书中的侦探，而犯罪嫌疑人则为英国国王理查三世（KingRichardIII），坊间传闻理查三世为了王位谋杀了他的两位侄子。“嫌疑犯”的行为令人发指，整桩事件却疑点重重，惹人深思。躺在病床上的格兰特警官则与卡拉丁通过别样的调查手法，一举推翻了流传四百年之久的历史定论，还原了事情的真相。

《时间的女儿》一经出版便广受读者青睐，风靡一时。直到现在该书仍被美国侦探作家协会集体投票选为最佳历史推理小说。

约瑟芬·铁伊，原名为伊丽莎白·麦金托什（Elizabeth Mackintosh），约瑟芬·铁伊是20世纪30年代以来推理界第二黄金时期三大女杰之一，与阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），多萝西·榭尔斯齐名。但她也是最特立独行的一位，阿加莎和多萝西都是产量销量惊人的作家，铁伊不以数量取胜，毕生只写出了八部推理小说：《排队谋杀案》《一先令蜡烛》《萍小姐的生意》《法兰柴思事件》《一张俊美的脸》《歌唱的沙》《时间的女儿》《博来·法拉先生》。这八部小说风格不一，每本都是高水准小说。因此，约瑟芬也是推理史上极少数一生中都没有任何失败作品的大师。

精彩段落

“十二月的伦敦，阳光虽然微弱，但还是有些刺眼。公爵夫人站在台阶上，身上笼着阳光，看向自己生命中的男人们。她的丈夫，她的哥哥还有她的儿子都将在今天启程。德克和他的侄子们把马牵进院子里，顺便赶走了鹅卵石地上的那群鸽子和叽叽喳喳的麻雀。她的丈夫骑在马上，她看着他的神情，一如既往的平静从容，看起来就像是要回伏德林黑看看新买的公羊而不是要去争夺王位。她的哥哥索尔兹伯里是典型的内维尔家族性情，出征前夕，志在必得，但他也意识到了这个场合的严肃性，努力控制着自己的兴奋。她看向自己的丈夫和兄长时，心里挂着微微的笑意，可当她看向埃德蒙，心不免就揪了起来。埃德蒙才十七岁，身形纤弱，未经沙场。这是埃德蒙第一次出征，骄傲与激动的心情染红了他年轻的双颊。她本想让丈夫留心照顾埃德蒙，但却没有开口。她知道他是听不进去的，再者说，要是埃德蒙察觉到父亲有意在关照他，只怕又要闹起来，那就不好了。此时此刻，只比他大一岁的爱德华正在威尔士边境统领着自己的部队，既然如此，那埃德蒙现在去亲历战场也是绰绰有余了。 塞西莉这辈子曾目送过许多男人奔赴战场，这其中当然也包括她的家人，但此刻，回到家里的她却觉得胸口沉闷得有些不适应。她虽然极不情愿，却也不禁自问：这一次，又有谁要战死沙场呢？ 令她始料未及的是，这一次，她生命中的这三个男人全都殒命沙场。她虽有心理准备，但从未想过事情会糟到这样的地步，从未想过那天目送他们出征之后便要天人永隔。她也从未想过，她丈夫的首级竟会被悬挂在隶属约克家族的城门上。他脸上的表情依旧严肃认真，可头上却被戴了一顶纸做的王冠，似是在嘲弄他的野心。而她的哥哥和儿子也不能幸免于难，他们的头颅分别被悬挂在另外两扇城门之上。”

这几段虽有可能是胡诌，但也足以一窥理查在家中的境遇。约克家族的孩子们都长着金发，他那一头棕发使他看起来“格格不入”，是一个“丑娃娃”。

格兰特暂且不去关注塞西莉·内维尔，而是寻找书中描写理查的片段。不过，佩恩-埃利斯小姐似乎对理查兴趣寥寥，于她而言，理查只是这个大家庭的幼子而已，相比之下，她还是更喜欢高贵英勇的爱德华。爱德华当时风头正盛，他和表兄沃里克，也就是索尔兹伯里的儿子一起打赢了陶顿之战[9]。战役结束的时候，兰开斯特的凶残行径仍历历在目，父亲的头颅也还悬挂在城门之上，但爱德华却用他的宽宏大量为自己赢得了人心[10]，陶顿城中有四分之一的人都因他的格局而深受感召。他在西敏寺[11]加冕为英格兰国王（与此同时，原本流亡至乌特勒克的两个弟弟也都回到伦敦，分别被封为克拉伦斯公爵[12]和格洛斯特公爵[13]），还在伏德林黑教堂为自己死去的父亲和弟弟埃德蒙举行了庄严的葬礼（不过，护卫送葬队伍从约克郡回北安普敦郡的却是时年十三岁的理查，他们一行人顶着七月的烈日，抵达北安普敦郡；而他站在伦敦贝纳德城堡的台阶上，看着他们骑马离去，已是6年后的事）

爱德华四世登基为王之后的很长一段时间里，理查都没有出现在佩恩-埃利斯小姐的叙述中，他当时正在约克郡的米德尔赫姆，和自己的表亲们一起接受教育。

“理查骑着马，驰进城堡的荫影里，将文斯利代尔的烈日和疾风都隔绝在外。他觉得今天的城堡似乎有些怪怪的，护卫们原本在门房里兴奋地聊着天，可一看到他回来，他们就都闭上了嘴。护卫们突如其来的安静已经够奇怪了，更奇怪的是，庭院里也是一片静悄悄。按理说，马上就到饭点了，米德尔赫姆的居民们也该从各种工作中抽身回家吃饭，理查自己就是因为快开饭了才从猎场返回城堡的。四下无人，寂静得有些诡异。他将马牵进马厩，却无人来搭把手，他只好自己卸下马鞍。这时候，他注意到隔壁的饲栏里有一匹并不属于米德尔赫姆的马。这匹马似乎疲累极了，甚至没有力气吃草，只是将脑袋耷拉在两膝之间，看起来十分沮丧。

原标题：《真相是时间的女儿，不是权威的女儿》

阅读原文