下载客户端

彼得大帝的畸形人博物馆：俄国神学与科学交锋的战场

阿莫

2017-06-01 14:12

来源：澎湃新闻

1718年2月13日，伟大的俄罗斯沙皇彼得大帝发表了一项新法令：向全国征召所有的畸形的生物，包括动物和人类。他想要把它们全都珍藏在圣彼得堡新建的博物馆内。

这所俄罗斯人类学民族学博物馆(Кунсткамера)的全称为“纪念彼得大帝人类学民族学博物馆”(Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого Российской академии наук)，是俄罗斯首个公共博物馆，馆内收藏有世界四大洲的人类学、民族学、人体学和科学试验资料。野心勃勃的彼得大帝希望把这里变成一个学术和娱乐的天堂：民众们除了能够通过参观这些展品，自由地了解各类知识之外，还能在博物馆里的餐厅畅饮咖啡和伏特加。

这所博物馆的展品基础是彼得大帝游历诸国所采购的藏品。众所周知，彼得是一个充满激情的收藏家，非常喜欢收集各种不寻常的事物：奇妙的石头，各种生物的骨骼，古老的碑铭硬币和文物，年代久远却卓越的武器，蝴蝶和昆虫的标本等等——但彼得最想要的是怪物。

彼得的宠物——一个两米高的巨人，他死后心脏被展示。

魔鬼的孩子VS自然的产物：

残酷畸形秀的科学启蒙

彼时的俄罗斯，医学和宗教的分野并不明确，东正教信仰根深蒂固的民众相信，患病是对上帝的不虔诚所遭到的惩罚：“守我一切的律例，我就不将所加与埃及人的疾病加在你身上，因为我耶和华是医治你的”(《圣经》出埃及记15章第26节)；且只有宗教本身具有的医治世人的能力：“只有我自己，上帝，才是医生。”(《圣经》出埃及记15章第26节)。1652年, 尼康继任为俄罗斯东正教大主教之后，开始鼓吹教权高于君权, 他甚至把大主教的权力比做天上的太阳, 把沙皇的权力比做从太阳取得光辉的月亮, 并自封为“大君主”。尽管尼康后来被罢黜，但教堂对民间的影响可谓根深蒂固。

在这种观念的支配下，畸形的诞生被认为是魔鬼侵蚀灵魂的结果。产下畸形动物的农庄需要请牧师来祈祷消灾或者去教堂祈福，而生下畸形产妇要么被认为是怀孕期间做了不敬神灵之事，要么被认为是没有遵守某些禁忌，还有些更加保守的地区会认为这些孩子是产妇和魔鬼私通的罪证。因此，很多畸形婴儿甚至会被父母隐秘而妥当地“处理”掉。

和当时所公认的宗教说辞不同，彼得认为怪物不是恶魔的作品，而是自然的产物。彼得在位时的东正教会经济实力非常雄厚，牧首和高级僧侣世袭领地上的农户数目共28823户，修道院的领地共 112855 户。这些遍布各地的教会地产创造了大量财富。为了证明自己的观点，同时打击教会的势力，彼得决心向提供研究品的人提供慷慨的赏金：交付人类活体标本的人将获得一百卢布，动物十五卢布，鸟类七卢布。如果交付的是已经死去的尸体，则依照保存程度分别赏赐三到十卢布不等。这样高额的赏金促使很多人纷纷提交“怪物”。（当时的普通工人一年的劳动所得也不过六卢布）。在高额报酬的诱惑下，不少信徒也选择向政府交出手中的畸形动物。

同时，彼得大帝还专程派人在各地搜寻展品。猎手无情又张扬地捕猎了这片寒冷广袤大地，不放过任何异常生育和畸形儿童的蛛丝马迹。

大规模的行动迅速得到了回报。彼得的手下给他带回来种种奇特非凡，真假难辨的怪物标本：八脚羔羊，三条腿的婴儿，双头婴，双头牛，眼睛在鼻子底下和耳朵在脖子以下的婴儿，胸部相连的暹罗双胞胎，长“鱼尾”的孩子。

最受皇帝欢迎的标本供应商是一位叫做弗雷德里克·瑞奇斯（Frederick Ruysch）的人，他是一个护士，掌握了让尸体看起来栩栩如生的秘术。瑞奇斯向尸体的静脉注射了一种由牛油，蜡，朱砂和薰衣草油等组成的特殊药液，让他们四肢舒展，表情沉静，像是温柔地睡着了一般。彼得大帝赞叹于这精妙的科技，购买了他的大部分作品。

除了标本之外，彼得的猎手还带回了一些活着的孩子：缺少生殖器的，脚趾畸形的，性征不明的……这是一场离奇而残酷的“皇家畸形秀”——所有的“怪物们”都乖乖梳洗干净，站在指定的位置，摆出能够充分展示自己身体畸形的姿势，为游客们表演。每当来自西伯利亚的男孩佛马（Foma）试图用他残障的手指捏住散落在地上的赏钱时，总能赢得游客们的欢声喝彩。佛马死后，他的尸体被解剖并保存下来进行学习之用。尽管大家基本不把这些“活展品”当人看，但某些参观者还是从“探究科学”的角度展现了对孩子们的强烈好奇。博物馆工作人员安排其中一些孩子的父亲接受采访，回答关于孩子情况的种种离奇问题：“不，我们地区的其他孩子都挺正常的”; “不，我的妻子在生他之前没什么别的征兆”; “不，她怀孕时没有看到有罪的人（当时有迷信认为妇女在怀孕期间见到罪大恶极的人就会生下怪胎）”，诸如此类。

有时候，“怪物们”也会试图和游客对话，抱怨自己又冷又饿，乞讨一些衣服和回乡费用。事实上，确实有一些畸形人试图逃跑，不过成功者不多。作家林赛·居里（Lindsey Hughes）所著的《彼得大帝传记（Peter the Great: A Biography）》中参照史料记载写道，一名博物馆的访客描述了他和没有生殖器的男孩史蒂芬（Stephen）之间的对话：“这个男孩（史蒂芬）说自己来自西伯利亚，父母都是普通老百姓。他的父母是被迫把他上交给皇帝的，如果能够帮助他回家，他愿意付一百卢布作为报酬。”

尽管如此，史蒂芬最终还是在博物馆中孤独终老。他和其他人一样，也许永远没想过自己会一辈子被当成“怪物”观赏。不过他们毕竟是沙皇的子民，而子民生来就是要为沙皇而服务的，所以区区几个怪物的人生，看起来就不是那么有关紧要了。

彼得大帝的激进改革：

教会成为世俗权力的隶属

彼得大帝所在的时期正是俄罗斯文明最为激变的年代。在彼得之前，欧风西雨已经潜入俄国。这些影响在罗曼诺夫王朝建立之初就产生了，政府感兴趣西欧那些能够富国强兵的技术，而俄罗斯贵族则感兴趣法国的鲜衣美食和优雅舒适的生活方式。出于物质上的需求，上层阶级对西欧文化并不陌生。然而，与已经迸发出哲学和科学火光的欧洲大陆相比，这里几乎还被笼罩在无边的蒙昧与黑暗中：没什么俄国人熟知牛顿和笛卡尔; 风靡欧洲的学术语言拉丁语在这里并不普及，全国有一半人是文盲，就连上层的贵族阶层都有不能识文断字的情况出现; 外国移民受到排挤，只偶尔出现在俄罗斯西部的几个地区。宗教则进一步增强了俄罗斯与外界的差异和隔阂——俄罗斯东正教势力非常守旧，俄国所有的学校都是具有宗教性质的，以神学为主，宣传宗教思想，并极力的抵制外来文化，对于非宗教思想文化和异教徒更是敌视打压。

这是一个尴尬的帝国。它既不像亚洲，可是从地理上来说也不完全像欧洲，这是一个欧亚过渡的国家，是两个世界的中介。俄国深受拜占庭帝国影响的文化与西方文明藕断丝连，但是自然界赋予给它的特征和影响却又让它和“真正的”欧洲充满了距离。

彼得登基之前，俄罗斯法律禁止外国人在莫斯科购买房屋。于是，在离莫斯科不远的雅乌扎河畔，形成了一个小型欧洲人居留地，被称为“德国村”。“德国村”是西方文化进入俄国的一个小小根据地，是俄罗斯西化的最早基地。年轻的彼得对于“德国村”的迷恋是著名的，他和这些外来移民交朋友，从他们那里深深了解到俄国在各个方面的落后。彼得大帝曾说过：“我善待外国人，是为了让他们愿意留下来，以便我们学习和模仿他们的科学以及工艺，进一步说，是为了国家的福祉，以及明显的我的臣民的利益。”

此外，他还找机会游历他国。为了方便游历与交友，彼得大帝对自己的身份做了重重伪装。在他的一生中，收获了无数假名与身份，他时而是普通士兵，时而是荷兰农民，时而是海军上将，时而是造船师的学徒。彼得参与了战争，变成了木工制作熟手，甚至还学会了打鼓。

由于亲身体验过欧洲的繁荣，彼得在1696年获得独裁权力后不久，立刻通过了一系列法律，大刀阔斧地对俄国文化进行了全方面的激进西化，不仅在科学技术和教育领域，而且在服饰和社会风尚等许多方面也学习西欧。他剪掉贵族的大胡子，把公国时代长袍改为欧洲式短装，提倡文明交际。 1712年，彼得大帝从莫斯科迁都圣彼得堡，希望它能成为全国乃至整个东欧政治、经济和文化的中心。

俄罗斯人类学民族学博物馆正是彼得野心的一部分。德国哲学家莱布尼茨是彼得大帝的朋友，他向彼得提出了收藏的意义和目的，认为展览“不仅应该成为普遍好奇心的对象，而且还可以作为展现艺术与科学的完美手段”。因此，那些带有猎奇和残酷色彩的不寻常的展品，发明和艺术作品都是彼得科技改革的重要一部分，旨在激发俄国民众拓宽视野，启蒙他们的新思想。

当然，改革并非一帆风顺，不论是官方教会还是分裂派的神职人员, 都纷纷组织了反对彼得的集团。他们喧嚣鼓噪, 说彼得是俄罗斯的叛徒, 基督教徒的公敌。更有甚者, 说彼得不是真正的沙皇, 一些关于彼得的离奇谣言开始在民间流传，例如：他是一个冒名顶替的德国人；或者他是一个瑞典理发师伪装的；他是魔鬼，坐上皇座的时候，他的嘴里会吐出烟雾……凡此种种, 成为彼得改革的极大阻力。要使改革顺利进行, 对封建教会进行彻底清算, 削弱教会经济实力，使教会在组织和行政方面隶属国家已势在必行。