韩式炫酷的诞生：一个国家是如何通过流行文化征服世界的？

从风靡油管，播放量数十亿的《江南style》，到斩获奥斯卡的《寄生虫》，到偶像男团登顶Billborad榜单，再到《鱿鱼游戏》席卷全球……

从音乐到电影，从科技到美食，韩国文化似乎顺风顺水地走入了国际市场。

文化市场规模不大的韩流，为何能在全球攻城掠地，文化输出的影响力突飞猛进？

01

一个将韩国音乐全球化的梦想

上周，我站在韩国首都首尔汉江以北一座时髦的新办公大楼附近，该建筑是一家名为SM娱乐公司的所在地。

“SM文化宇宙”最初是韩流企业家李秀满的愿景，经过短暂的歌手和 DJ 生涯后，他于1980 年代去美国学习了计算机工程，然后“怀揣着将韩国音乐全球化的梦想”，又回到首尔。

他的侄子克里斯·李（现任SM首席执行官）在舞蹈室里，向我讲述了这个梦想是如何实现的。首先，韩流偶像的目标是征服亚洲排行榜。而最近，在韩流组合BTS大获成功后，他们努力将影响力扩展到了全球的各个角落。SM每年都会以长期合同的方式，来招募11岁以上的男团和女团新成员，这座办公大楼成为了他们的虚拟家园。它被设计成了一个由内而外造星的地方，每个房间都可以是新闻发布会、粉丝聊天和进行直播的舞台。有一层是“艺术家的房子”，这是一个“偶像”可以放松或做饭的地方，而他们的粉丝可以在外面看自己的偶像。另一个房间是“歌曲营”，来自世界各地的词曲作者会轮流参加创造全球化的歌曲。

（韩流团体BTS的主唱RM在他的家乡高阳的壁画）

02

偶像也代表国家

克里斯·李说：“我们告诉会告诉新人，他们正在代表我们的国家。如果你在奥运代表队，也必须接受训练。如果他们想成为世界上最好的偶像，就需要做很多工作。他们需要接受媒体培训，学习语言，以便与不同的受众交流。我们还会教他们如何培养良好的个性。”

甚至在疫情爆发之前，SM就为其偶像团体创建了涉及虚拟现实和全息图的在线音乐会。最近一场SM的现场表演在全球就拥有5600万的互动直播观众。

克里斯·李表示，父母可以确保他们的孩子安全无虞。“我们的歌曲不涉及性、毒品或夜店，我们追求的是美好的梦想。”显然，这种精神吸引了韩流粉丝大军。韩国流行歌星在被网暴后自杀的案例屡见不鲜。BTS和NCT的粉丝不仅组织了24小时守夜活动，以及对恶评人士采取法律行动，还会以他们偶像的名义做慈善工作。如今K-pop吸引了那一代人对反叛的兴趣，远不如对维护自己偶像，保持善良和包容的兴趣大。

03

“韩式炫酷”的文化输出

在过去几十年中，韩国文化在世界各地蓬勃发展，不仅在音乐方面，而且在电影和电子游戏、电视、时尚和美食方面也是如此。

（韩国艺术家Hejum Bä的作品，于2022年9月在首尔的弗里兹首尔展出）

SM的李秀满声称，韩国娱乐业创造了文化输出的新范式。在过去，他建议，有效的“软实力”，尤其是英美的文化出口，是从经济帝国的建设开始的。相比之下，韩国模式是“文化第一，经济第二”：即输出“韩式炫酷”的理念，然后再让三星、LG、现代和起亚从中受益。

从猫王的时代开始，人们就明白，没有人会像青少年一样那么喜欢流行偶像了。韩国政府认识到可以将这种爱武器化，使其成为一种为国家利益服务的力量。

韩流可以渗透到最封闭的社会，这让韩国创作者更加大胆地相信，他们的作品没有无法侵入的领域。在美籍韩裔记者洪尤妮的书《韩式炫酷的诞生——一个国家是如何通过流行文化征服世界的》中，她引用了韩国有影响力的文化评论家李文元的话：“很少有国家试图将他们的流行文化卖给美国。”

（首尔说唱歌手Psy 于2012年发表的歌曲《江南Style》引发了人们对韩国音乐的新兴趣，成为第一个播放量达十亿次的油管视频）

几十年前，当韩国音乐和韩剧在亚洲兴起时，这种雄心壮志遭到了英国世界国家顽固的抵制。但在2012年，首尔说唱歌手PSY的歌曲《江南Style》成为了油管第一个被观看十亿次的视频。《江南Style》高度挖掘了首尔新崛起的痴迷整形手术的精英的自负心理，表达了一种轻松和不敬的精神，与公认的韩国文化观念并不一致。

（电子竞技明星李相赫，也就是Faker，在T1的英雄联盟团队中进行比赛。据报道，他最近拒绝了高达2000万美元的薪水，加入了竞争对手的队伍）

04

国家品牌重塑计划

朝鲜战争后，韩国被列为世界上最贫穷的国家之一。在威权镇压和集体意志的混合下，韩国在1990年代后期扭转了局面，他们的科技和制造业取得了一定成功。但这种增长在1997年的经济崩溃中戛然而止，当时韩国政府被迫向国际货币基金组织申请了570亿美元的紧急贷款。为了还清债务，韩国人做出了大量集体牺牲，比如成千上万的普通韩国人向国家事业部捐赠结婚戒指。

于是韩国前总统金大中决定，需要进行大规模的国家品牌重塑工作。据悉，金对美国从电影和英国从舞台音乐剧中带来的收入感到惊讶。因此，他决定以这两个国家为基准，在韩国打造流行文化产业。

用本土文化超越日本流行文化的动力成为全国性的痴迷目标。韩国版的英国达人秀 Superstar K于2009年首次推出，有超过70万人申请试镜。到2012年第四季时，这个数字已经超过了200万。

韩国政府品牌重塑计划的另一部分是对数字化未来的承诺。到2010年，几乎所有韩国家庭都拥有宽带服务。正如K-pop明星既存在于音乐会舞台上，也存在于想象中的虚拟世界舞台中一样，电子竞技也将现实世界的竞争和在线游戏融为一体。

在首尔期间，我参观了位于江南的“电竞曼联”T1 的未来主义总部。与K-pop的发展模式类似，T1为其英雄联盟团队招募并培养青少年明星。鼓励球员在直播比赛之前和之后与在线球迷大军互动。

（泡菜女王：84岁的厨师沈英顺）

05

韩国人不擅长创造？

某天晚上，我与84岁的沈英顺共进了晚餐，她是韩国料理界的迪莉娅·史密斯和伊丽莎白·大卫的混合体。在过去的50年中，沈英顺一直在宣扬韩国美食，并见证了它从与世界美食毫无联系的地位发展为了富含抗氧化剂的米其林星级菜肴。

泡菜是这场革命的核心。泡菜在韩国人心中占有独特的地位，其中一部分原因是因为韩国人对泡菜的集体记忆。韩国人用红辣椒、盐、大蒜、生姜和凤尾鱼酱按摩大白菜，再把它们装进大桶中。正是在地下的陶罐中起泡和发酵的泡菜让韩国度过了饱受战争蹂躏的严酷冬天。

沈英顺走遍了韩国地区，收集了数十种不同的泡菜食谱，这些食谱的记录可以追溯到15世纪。她将自己的身心健康归结于对韩国料理微妙制衡的坚持。

虽然沈英顺总是强调韩国的食物的本土性，但是韩国的大部分文化都是蓬勃的混合文化。十年前，评论家李文元曾暗示“韩国人不擅长创造”。但是，就像曾经的“四小龙”通过复制经济模式来让西方的制造业黯然失色。韩国的艺术家也将西方的炫酷理念带回了韩国，并改进了这些理念使其变得本土化。

（奉俊昊电影《寄生虫》剧照）

在电影方面，这种模仿、学习，然后创造的努力是最成功的。20世纪70年代，在好莱坞，制作导演主导的电影成为主流。奉俊昊的《寄生虫》是一个突破性的成功。这是第一部在奥斯卡获得最佳影片奖的外国电影。它对不平等环境、阶级、贫困表达出了尖锐观点，让人们产生共鸣，而美国主流电影对这一主题基本上是沉默的。网飞大片《鱿鱼游戏》成为了第一个登上全球收视榜首的非英语网飞剧集，打破了该平台之前的所有记录。在播出的首月，它的观看时间就达到了16.5亿小时，而之前的记录是6.25 亿小时。它的成功为更多韩国文化的出口开辟了空间。

最近韩剧《非常律师禹英禑》，一个以顶级律所的女性自闭症患者为主角的剧集，进入了网飞全球收视排行榜前列。主演朴恩斌表示，“大家开始有一种自信，认为不需要做改动就能找到观众，即使在西方。”“在这里受欢迎的内容，在外面也一样有受众。”

原标题：《韩式炫酷的诞生：一个国家是如何通过流行文化征服世界的？》

阅读原文