回望来路①｜ 自古至今，离乡的人儿心里在想啥

自古至今，大部分人从出生到死亡，从未离开过故乡。但肯定也有许多人，因为各种原因，远走他乡。有人功成名就后，衣锦还乡落叶归根；也有人自此以他乡为故乡。离乡的人数不胜数，绝大部分未留下姓名和任何记录，如何知晓他们心里在想啥？当然可以猜测，其中离不开对离乡目的和方式的考虑。 

连环画中，蒲松龄写《聊斋志异》 。

进京赶考殿试的科举制度，可谓古代抡才超级严苛的“体测”。仅从体力和运气上看，得以一路平安进京赶考并金榜高中的人都值得点赞。苏轼人人喜爱，三苏天下名扬。21岁的苏东坡，初次出川进京，心情如何？对于豪爽多才的年轻人，远方意味着新天地，是事业和机遇的所在。虽然从四川眉山到东都汴京（河南开封）这一路，可谓耗时费力，但少年心性加上父亲陪伴，让出行无虑，可谓“春风得意马蹄疾”。据称，苏轼与父亲苏洵弟弟苏辙初次进京赶考选择了陆路。先从眉州到成都，在成都逗留访友。随后，父子三人从成都到阆州（四川阆中），溯嘉陵江至川北广元，踏上蜀道出川，再经扶风和长安，出关中，过渑池抵达京师。也有学者云，苏轼出蜀入蜀都是走夔门长江水路，从未走过剑门蜀道陆路。

从四川盆地的地貌看，近乎四面环山，唯一出口在东部，就是三峡。

蒲松龄先生最喜欢书写赶考书生旅途遇鬼怪狐仙的故事。有的结交好运，有的堪称孽缘，可见离家求学赶考之不易，不做罗列。同是赶考，且一生至少赴省城参加7次乡试都不得中，但蒲松龄本人却受益匪浅。他生前除了赶考，平日甚少出门游历。权且猜测，持续多年的赶考之路是他拓展人生阅历的窗口，写作素材正是因此积累获得，屡次度过落榜的消沉后，迸发出强大的想象力和创造力。需要指出，蒲松龄的故乡淄川县属于济南府，相距约百公里，即便在古代也算不上远路。当然，若真能把每次赶考不中的时段与鬼怪小说创作的时段一一对应，足以剖析出蒲松龄先生赶考离乡与返乡的心路历程。人们记不住几个状元郎的名字，但蒲松龄的大名，连同他的鬼故事，印刻在每个人的心中。正如蒲松龄故居中对联所言：“一生无缘附骥层，三生有幸落孙山”。 

同样是长路迢迢，求仙问道的人就洒脱无比了。彭端淑笔下《为学》中，一瓶一钵去往南海的蜀僧正是明证。《西游记》过于演绎，《八仙过海》过于仙气飘飘。玄奘法师西天取经、鉴真和尚东渡布道，一路颠簸、风雨迢迢，但都缘于信仰之力而坚定无畏。这也是从史书和文字记载中揣测。

但我确乎遇到过淡然的出家人。十年前，我带学生实习，从峨眉金顶一路下山，在遇仙寺九十九道拐一带，路遇泼猴成群结队，女生们战战兢兢，男生们虚张声势，我强作镇定，大家都不敢打开背包拿水喝或拿食物吃。忽然山路折转处遇到一位黄色僧衣胖大和尚上山，赤着脚，神色平稳，走陡峭山路毫不气喘，虽然两侧八九只猴子环伺，却随手取出水来喝。猴子也没对他抢夺。气定神闲让我们赞叹不已。

有人漏夜赶科场，有人辞官归故乡。按照葛剑雄教授在《中国移民史》第一卷所列，进京赶考金榜高中赴任做官的人，辗转一生，如果最终告老还乡，即便大部分人生历程都在外完成，也不能算“移民”，都应算作故乡的人。这个意义上，离乡宦游，少小离家老大回，等同于未离乡。小学课本收录了贺知章的诗，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”——多么贴切！ 贺知章故乡在浙江杭州，与长安城相去约三千里。

《长安十二时辰》中上元夜的长安城。 

“长安居，大不易”。盛唐长安城的房价，应能比肩今日的北京上海。我刚读了几页马伯庸写的小说《长安城的荔枝》，开篇写出一个52岁小官员李善德在位置偏远的长安城归义坊看房子。他是华县人，在长安城为官多年，终于要凭借从寺庙借贷买房子了。这房子并不大，也远离他的当差地点，但考虑房价，以及与渠水相邻方便妻女，他咬牙买下。在盛唐帝都长安城安居之梦有多么美好，后续展开就多么黯淡。最后他和妻女被流放岭南。华县与长安城仅百公里，李善德赶考入仕平顺，然而奋斗数十载，在长安安居之梦，一步之遥却遥不可及。

有人心怀憧憬奔向远方，就有人背井离乡惶恐无依。无论赶考谋前途的人，外出做生意的人，还是一心向佛向道外出游历的人，都可谓心怀憧憬有所图。最苦莫过于全无自由被迫离乡的人，无论被发配流放，或服兵役，或因灾荒兵乱避走他乡，不需问他们离乡心情如何，必定无比恓惶。且不说“将军白发征夫泪”，就连颇为振奋的《木兰辞》，都不免有“不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”的悲戚之叹。

如开篇所述，我家孩子的曾祖父，言及祖上是湖广填四川时由湖北迁来。查阅资料，可历数自秦以来至少八次大规模、有组织的向四川的移民。而清初四川人口曾百不余十，或曰十室九空。绝大部分川渝人都可能是移民而来。他们数以百万计，寂寂无名隐没于历史人群之中，除了三兄弟为日后相认摔碎镜子一人保存一块的传说之类，我们无法分辨长途跋涉离乡奔赴未知之地的每人心中所想。但无论何时何地，每个具体的人，到底心中在想些什么，是值得被听到被看到的。

《喜：一个秦吏和他的世界》正让我们看到这样一个古代的具体的微小的人，很棒。书的推广语，“他们出生、他们受苦、他们死亡”，恰如其分。与卡尔维诺在《看不见的城市》中借大汗之口发出的一句质疑呼应，“别些使者向我提出有关饥馑、勒索和犯罪阴谋的警告，或者向我报告新发现的孔雀石矿、貂皮的有利价格，或者出售镶金属刀剑的建议。可是你呢？你从同样偏僻的地方回来，却只会告诉我，某人晚上坐在门槛上乘凉的时候脑子里想些什么。你的旅行到底有什么用？”

当然，古今中外，离乡的人儿心里想些什么，非常重要。因为我们每个人，都是这样具体的微小的人。

心里想什么，可能时过境迁就变了，或者过去都过去了，无可弥补，仅供参考。务实看，离乡去往新地点，历经波折、吃够苦头，是为一个终成正果的目的。求前途的人，求到了吗？做生意的人，致富了吗？谋生计的人，谋到了吗？流放的人，在新地点得到自由了吗？圆满后返乡是一种好结局，在新地点落地生根子孙绵延又是一种好结局。除了运气，哪些因素能决定结局的好坏呢？

请关注本系列的下一篇。