在广东的这个小镇，男人可能比女人更懂女性内衣

“拿着棉花，就能在陈店做出一件内衣。”

这句在广东省汕头市陈店镇流传了许多年的话，一点都不假。

图源/看客

汕头，素来与织造就有着千丝万缕的关系。

《潮州府志》曾记载：“唐时，潮阳郡每年贡蕉十匹，乃蕉布也。而潮阳郡即今潮州府，故其俗至今种蕉，煮以纯灰水漂澼令乾，乃绩为布。”

1946年《最新汕头一览》中也提到：“九邑乡村无不织之女”“冬则纺棉为纱，夏则绩苎为织”，可以看出汕头有着浓厚的织造底蕴。

如此看来，那一件件贴身的衣物出自这里，也毫不意外。

图源/服装八场

从20世纪80年代初起，陈店镇踏足内衣制造行业已有40多年的历史。目前，在陈店，大大小小的内衣工厂有2000多家，从业人员超过20万人。

“没有我们陈店，中国80%的女人都没内衣穿。”许多在陈店内衣工厂的人都会这样说。虽有夸张，但作为中国最大的内衣生产基地，陈店镇的内衣，在全国轻轻松松地占到了60%以上的份额。

01

产业萌芽

世界上第一款现代意义上的文胸诞生在1914年，是纽约名媛玛丽·菲尔普斯用两块手帕和丝带制成。

彼时，大洋对岸的中国，女性开始穿起“小马甲”内衣，和短款背心很类似。

图源/MadameFigaro

20世纪20年代末，洋货在当时的中国悄然出现，西方的内衣广告也登上了画报。

但直到70年代，中国女性的内衣，多以棉布背心与汗衫为主。但也有一些地区，因为信息闭塞，女性还在使用传统的裹布作为内衣，在穿着感受方面根本谈不上有多舒适。

也是因为这个原因，广东汕头陈店镇的蔡信开，研究起了女性内衣。

蔡信开有一家碾米店，和刚结婚的妻子一起打理。

“我老婆每天都要扛几十斤的米袋，因为穿的内衣不舒服，工作时很不方便。”就是这个为了“解决老婆工作的问题”的原因，让蔡信开自此和内衣结缘。

许是天赋，蔡信开给妻子定制的独家内衣样式已经十分成熟，除了妻子以外，很自然地在当地引起一波小轰动。

图源/羊城晚报

彼时，是20世纪80年代，改革开放的春风吹遍华夏大地。外资进驻，加上创业浪潮的涌现，让蔡信开嗅到了商机，毅然决然开办了内衣厂。

说是厂，其实工人都是家庭成员，缝纫机也没有几台，制作内衣的布料都是从服装上取下来将就着用。刚开始的几年并没赚到钱，但蔡信开没有放弃，他给内衣更换了专门的弹力布料，定制了海绵，还找到找到其他行业的销售人员在全国代销内衣，情况终于有所好转。

1984年时，村民眼看着蔡信开厂子里的内衣销量猛增，纷纷洗脚上田，带着缝纫机进厂学习，也开起了家庭作坊开始制作内衣。

“1个文胸卖1块2毛钱，80年代初打工一天才赚两块钱。当时80%的家庭都在做文胸。”蔡信开回忆道。

就这样，陈店镇的内衣产业初现端倪。

02

大企业、小工厂齐头并进

20世纪90年代末，内衣加工厂在陈店随处可见，在街上走一圈，机器的“哒哒”声不绝于耳，从早到晚也不停歇。

如今，陈店2000多家的内衣厂也分出了层次。

大型企业早已开起了自动化生产，梭织机、针织机、裁剪机等轰隆隆地高速运转着，一个车间里，1个人就能同时看管13~15台机器。

一个车间从原来三百人，缩减到200人左右，用人成本下降30%，产能却上升了30%。

“原来做一批衣服，从下料到出货大概要两三个月时间，现在只要把款式和原材料准备好，7~15天就可以出货了。”

图源/羊城晚报

但在一些中小工厂里，工人还是主要的操作者，平均1~2人负责一道工序。

比如内衣胸碗的定型，小小的工厂内，数十台机器热烘烘的烧到200摄氏度，一名熟练的工人，也只能一人操作4台机器，一天最多做出1000多件内衣模型；

另外，小厂机器切割的内衣模型，总有瑕疵，需要人工再检查、修剪一遍。每天，哪怕不停歇，一天也只能完成几千件内衣的检查。

这些，和年产值上亿的大型企业比起来，有天壤之别。

图源/卖家

但也正是这些大大小小的内衣企业和工厂，不仅让陈店的内衣产业兴旺发达，还使上下游的面料、海绵、肩带、绣花、染整等产业聚合发展，形成了完成的产业链。凡是做内衣需要的原材料和配件，都能在陈店找到。

03

男人做内衣，很平常

也许是因为“开山鼻祖”蔡信开的带动，在陈店，做内衣不是女人的专属。

一件内衣，从画图、制版到定型、剪裁，再到钉背扣、固定花边……几十道工序中，都能看见男性的身影。

在闷热的车间内，坦胸露肚的画图师傅，修剪半成品的男青年，每天，有上千件内衣从他们的手里经过。

图源/看客

在一份2016年的调查数据里，陈店镇做内衣的人中，有30%为男性。

许多年轻的男孩子刚来到内衣厂时，都不免有些害羞，尤其是当亲戚朋友问起做什么工作时，还少不了要被开几句玩笑。慢慢地，在得知了内衣厂的收入不菲后，越来越多的男性都加入了。

“九邑乡村无不织之女”的画面成为过去，在陈店，男人做内衣，已是一件极其平常的事。

图源/谷雨实验室-腾讯新闻 林宏贤摄

时间回到1984年，陈店还是遍地的棚屋，依靠着内衣加工产业带来的希望，不过几年时间，家家户户都盖起了三五层的楼房。如今，走进陈店，干净的道路两旁，洋房、别墅、办公楼和成千家的内衣厂星罗密布。

40年风雨飘摇，40年沉淀迸发，陈店镇从一个普普通通的小村庄，成长为国内外知名的“内衣名镇”，支撑着全镇70%的工业产值，它以后的路，应会更加宽广。

*封面图片来自谷雨实验室-腾讯新闻 林宏贤摄。

*本文部分图片素材来自网络，版权归原作者所有，如有版权问题请及时与我们联系处理。

参考资料：

[1] 追踪：一件爆款内衣要经过多少双手

[2] 汕头内衣厂里的打工男孩

[3] 陈店内衣经济的焦虑

[4] 汕头陈店镇从家庭作坊到“中国内衣名镇”的蜕变

[5] 陈店 再造中国内衣名镇新动能

[6] 潮汕产业观察：“中国内衣名镇”探索新生之路