卡拉瓦乔：我们看过了太多必死的肉身和不死的灵魂

要看卡拉瓦乔的《捧果篮的男孩》不必飞往意大利，只需要走进上海黄浦江边的浦东美术馆。

在整个《卡拉瓦乔与巴洛克奇迹》展览最后一个厅的最后一幅作品，就是这幅画于1595年的肖像油画。

眼前的这幅画呈现着人物与静物的双重属性。特别有趣的是，男孩和果篮，都占了画面中相同的比例。

在1595年面市之后，这幅画一度买不出去，当时金主们有太多的选项了，而这幅画中又有那么多的不完美：看那个红色苹果还带疤；右边的葡萄叶儿都枯萎了；还有，桃叶的斑点也太多了吧……

可是，这是卡拉瓦乔最喜欢的主题，他痴迷的一再描摹青春的脸庞、俊美的少年，但是他要说却是“时间”与“死亡”。就像卡拉瓦乔的一生，他狂热的挥霍着溢出生命的才华，用自己的画笔写下主题：“生命，总是稍纵即逝。”

如果卡拉瓦乔读过纳博科夫在1955年写的《洛丽塔》，他一定会喃喃自语，“我的生命之光，我的欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。”

如果他能越过千里万里，走到东方的临川，他会读到汤显祖在三年后，写于1598年的《牡丹亭》。

柳梦梅的每一句《游园惊梦》：“则为你如花美眷，似水流年，……”，在此时此刻，他必然能意会。

但恰恰他都没有。

因此，他只能画出来。画中人也许是他朋友，也许是街头模特，也许只是他自己心中的一个影子。

“一切终将黯淡，惟有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒 。”

时间从全世界流过时， 曲折的绕过了男孩，他得以永恒。他得以漂过时间的海洋，来到我们眼前。

之前我在看这张作品的照片感觉很轻浮，看到实物画作时，这种感觉就消失了。

卡拉瓦乔炫技般的写实，他仔细描摹水果、身体，又虚化了背景的光影。

仔细看，果篮里石榴、无花果熟到迸裂，还有苹果、桃子都已红彤彤，再放一会就会变软，而葡萄的叶子毫不留情的枯萎着，暗示着尘世万物的稍纵即逝。背景的黑暗潜伏着，不声不响。

如同卡拉瓦乔所有的杰作一样，他总会把时光融入自己的观念之中，在这幅作品中，他的时间也停留在果实成熟得正好，少年鲜妍年少。

“既不回避身体的存在，也不回避某种遐想。”

他把这个瞬间，画成了永恒。而这一幅，则是其中一系列男孩画作的杰出作品，也是他画的第一幅，在1593年动笔后，他在95、96年又连续画了4幅。

爱意从男孩双眼中掩饰不住的流出。男孩表现出被爱着的笃定。

这使他看起来甚至有一点娇憨，叫人不好意思细看。

正因为有百年刘海粟美育的基础，在看到年轻或衰老的肉体时，并不会觉得怎么异样，反而这种含情脉脉，我不能与其直视。

这是一份直给到你眼前的爱意。直接、热忱、赤裸而毫不含蓄。他的眼神戏剧性感染着每一个观者。

当我们把视线从男孩的脸庞上移开，才会意外的发现，占了全部画面将近三分之一面积的，是男孩背后的阴影，它太像羽翼。

我可以说它是天使的双翼吗？还是死神降临前在人世间的投影？正是因为水果成熟得娇艳欲滴，男孩的面颊玫瑰般染色，这些美好而鲜明的前景，衬托着灰黑的背景——那么模糊、黑暗、无声的寂寥。

原来，主题不是美色芳华，是抵不过的岁月和万物的自然衰落啊。

我们看过了太多必死的肉身和不死的灵魂。可不能否认的是：耽于感官的人性，永远是人的一部分。

即使这副画与宗教画大相径庭。

好的作品，凭借其中蕴含的人性与神性达到不朽。

“则为你如花美眷，似水流年，……”，这戏文曲曲折折的传到林黛玉耳里，在懵懂中刚刚开悟的小孩儿被这“水流花谢两无情”惊动到失魂落魄。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

绘画，是卡拉瓦乔动荡一生的锚点。

而我们观者，看山是山，看山不是山。看画，也不再是画。

“我即月光，散入黑夜

我即尘埃，飘渺彷徨

我即飞鸟，翱翔风暴

我即舞者，醉舞狂歌”

《圣马太蒙召》

拍摄于浦东美术馆

展览现场

卡拉瓦乔画像