为了自闭症儿子，我办起了特殊教育学校

1

我从医学院毕业后，在一家三甲医院的儿科工作。五年后，我顺利地成为了一个主管护师。

这时，儿子出生了，我对未来充满了希望。

一般的孩子，八九个月就会说一些简单的词语，但我的儿子快一岁半了，还未开口说过话。

 别的小孩见到爸爸妈妈，会开心地扑上去求抱抱，但他似乎对谁都不亲热，只会拿着自己的玩具，不断地摆弄，若是有人想拿走，他就会哇哇大哭，怎么也哄不住。

因为在儿科工作，对小孩的各种情况耳濡目染，我很担心小宝的情况，几次想带他去检查一下。但婆婆和老公不愿意，婆婆说：“能吃能睡的，有什么毛病？他爸小时候不也这样，现在有什么不正常吗？”

但是，小宝的情况越来越严重，除了我跟他爸爸，谁都不能碰他，出去跟其他的小朋友玩的时候，他只会在一边自己玩自己的玩具，不会理会其他小朋友，若是有其他小孩子过来跟他接触，他要不就躲开，要不就大发雷霆。我下定决心，不能再拖了。一定要带小宝去检查一下。

最初的检查，是在我工作的医院里，科室的一位老资格医生，在对我儿子做了一番检查后，把我单独叫到平日里护士们夜班休息的房间，跟我说：“小陆，你把儿子带到北京查查。”

我的心像是被突然抓紧了一般，但还是抱着希望，故意笑着，说：“应该没什么事儿吧，您是老资格，还有您看不出来的？”

“不是。”他抬眼看看我，眼神竟有些闪躲，“我怀疑你儿子是自闭症。”

我一下子后退到身后的墙上，努力地撑着，不让自己跌下去。他把我扶到凳子上坐下来。我努力地平静自己，但还是抱着一丝希望问他：“是不是真的？您有多大的把握？”

他拍了拍我，说：“你听我的，带孩子去大城市检查一下，发现得越早，越有希望。”

我很庆幸自己听了他的意见，紧紧拽着希望，没有一下子跌到谷底。我和老公带着小宝去了上海、深圳、北京，找了十几家医院。在每个奔波在路上的夜晚，伴着火车、汽车的轮子轰隆轰隆，看着儿子入睡的脸，我的心随着一个又一个希望升起，随着一个又一个确诊书下降。

就在这样的升起下落间，我逐渐接受了这个事实。

我的小宝，是个自闭症患者。

2

自闭症没有治愈的办法，只有早发现，早康复，尽量让他有自己照顾自己的能力。后来我们打听到一家武汉的康复医院，里面有专门针对自闭症儿童的科室。

我跟老公像抓住一根救命稻草一般，请假赶到那里去。医生姓梁，他检查小宝的时候，用手在小宝的耳边拍，小宝扭头，疑惑地看着他，不一会又低下头。然后梁医生又用手机放儿歌给他听，这次小宝很高兴，一直想抓住医生的手机，看看是什么。

检查完后，梁医生跟我们说：“还好年纪小，情况比起其他的小孩来说轻一点，做好康复，效果应该可以的。”

我听到这个话，一下子哭起来，我的儿子还是有希望的。

梁医生给我们制定了一套康复计划，头两个月要在医院住下。我们每天用一些辅助教具，和小宝做互动，边玩边教他一些简单的词语：“爸爸”“妈妈”“吃饭”“睡觉”。

小宝学得很艰难，经常只玩10来分钟，就扭头到一边自己玩自己的去了。虽然如此，但我们还是看到了一丝希望。

长期在儿科工作，经常接触各种病症的儿童，也经常接触各种儿童公益组织，在他们介绍下，我加入了我们当地的一个自闭症儿童家长群，群里都是患有自闭症儿童的家长。

在里面我结识了刘姐，她的女儿已经15岁，也是一名自闭症患者。她得知我的情况，给我出了一个主意。

“既然你在儿科工作，有经验，手里有各种专家资源，你不如开个特殊教育机构，这样有点收入，你儿子也有个去处。”

当她跟我说这个时，我第一时间是拒绝的。我说：“我是护士，又不是老师，自己的娃都顾不过来，哪还管得了其他的孩子。”但刘姐跟我说：“你工作那么久，光跟孩子还有孩子家长打交道，你干不成，那就没人干得成了。”

作为一个已经有家有室的成年人，我明白，做这种决定无异于赌博。但刘姐的一句话说得很对，这样，不仅我的儿子有个去处，也能有点收入。

但万一开不起来呢？万一我也回不到原单位呢？这里面有很多万一，我十分惧怕。我跟老公说了这个想法，他说：“反正你在医院，这种情况你也熬不住多久的，不如试试，成不了最多我多干一份。”

既然如此，那就试试。

我找到刘姐，跟她商量怎么办，“既然你想干，那咱们一起干。你只管负责好好干，机构我保证给你开起来。”刘姐使劲地拍拍我的肩膀，我感动得泪如雨下。

后来刘姐联系她的朋友，把一个小区外面商业街的上下两间铺子，以低于市场价很多的价格租给我，还利用她的关系，给各个相关的人“打招呼”，各种手续很快就批下来了。

一开始，很难招到学生。一般有这样孩子的家庭，多年的治疗费用下去，基本都让家里摇摇欲坠。有条件在花钱送到我们这样的机构的家庭，少之又少。很多都是在医院一段时间后，就接回家自己教了。但是往往都是这样，要么放弃工作，要么放弃孩子，夫妻两个，一个在外挣钱，一个在家。

送来孩子的家庭，几乎都是在平时的活动里认识的。开业了4个多月，一共来了9个孩子。最小的5岁多，最大的已经15岁了。

事实证明了，我一开始把事情想得太简单了。孩子况且不好照顾，自闭症儿童更加不好照顾。

一到吃饭的时候，我就手忙脚乱。经常刚把这个哄得好好吃饭，另外一个又抓着勺子、筷子把饭撒得到处都是。说不得也骂不得，语气重一些，就要发火。

一年后，我跟刘姐在一起算账。算下来，除去租金、水电等必要支出，我们不仅没挣到钱，反而还赔了3万多进去。

刘姐说：“来我们这里的孩子太少了，拢共才这几个，干不起来。”其实我也知道这个是主要问题，但我没有好的解决办法，因为本来有条件送孩子来的家庭就少，更别提愿意来了解相信我们的。

刘姐突然说：“你不是以前在医院工作吗？咱们请两个专家来免费讲课，做个宣传，你说怎么样？”刘姐的话提醒了我，但请专家不是白请，是要花钱的。我很为难地跟刘姐说：“请专家费用很大，这个钱我出不起。”刘姐一拍胸脯说：“放心，这个钱我出，学校办得好，我女儿也舒服，就当我为我女儿投资了。”

我不知道该说什么，抓着刘姐的手，刘姐拍了拍我，说：“都是为了孩子。” 

我托以前的同事，给我联系一下广州一位在我们医院讲过课的老医生。他是经验丰富的儿科专家，但可惜抽不出时间。最后，我只好托本地的残联，找到一个机构里专门从事家属宣教的老师来讲课。

但他开口就要一万。说实话，我被这个价格吓到了。我说：“只是拜托您讲课，不用干其他的。”但他说：“我们这个都是一条龙，从场地布置，到整个流程安排，都不用你们来，你们只用搞好场地，把目的告诉我，其他的你就不用管了。”

我总觉得这个人不靠谱，我问刘姐该不该相信他。刘姐说：“没事，一万就一万，你就让他们来，一切为了孩子。”

既然刘姐说了，就干吧。宣传会开得很顺利，确实没有让我费多少心，来的家长很多，他也讲得很好。但是在会议结束后，却没有几个家长来我们这里报名。

我很焦急，因为这样的话，再没有新的学生进来，我们肯定就要关门了。那样我的小宝就真的没有去处了。我跟留下联系方式的家长打电话，问他们为什么不愿意把孩子送来，有个家长告诉我：“相同的课我听过不少了，都是说把孩子送来多好多好，能不能讲些实际的技术上的东西，这样我们也放心些。”

听到这里我恍然大悟，原来他们是想听实际的东西。我再联系到那位老师，我跟他说：“可不可以带着我学校的孩子，做一个专业的示范，我再出点钱。”

但他说：“这个专业演示，那就不是这个价了喔。”我很诧异，我说：“也不费您多少功夫，就是……”“好，你不用再说了。”他打断我的话，“两万，我给你上一堂专业的演示课，能接受你再跟我说吧。”说完他就挂了电话。

我不敢再跟刘姐求助了，一个人坐在学校的凳子上掉眼泪。我哪里还拿得出两万块钱，这样下去，学校肯定是开不下去了，我觉我辜负了刘姐的信任，更多的是，万一我这里干不下去了，我的小宝怎么办。

最后，我不得不告诉自己，长痛不如短痛，实在不行，就在租期到之前把这里提前关了吧，余下的钱退给那些孩子的家庭，算作补偿。

我思考了很久，该怎么给九个孩子的家长说这个事。最后我实在是愧疚，给每个家里都打了电话，把事情原因说清楚，最后一句都是：“对不起，我对不起孩子们。”

打完电话我早就泪如雨下，看着小宝在一边自己玩着玩具，我心里一片悲哀，我不知道他的未来怎么办，那些孩子的未来怎么办。我把电话关了，不敢再接那些家长打来的电话，只想沉沉睡去。

3

第二天，我像往常一早起，想去学校准备处理关门的事。但我还没开门，门却被敲响了。我打开门，发现门口站着的是刘姐，还有学校里的孩子。

刘姐拉着我，说：“你决定要把学校关了？你想好了？”

我不知道该怎么回答她，看着那些孩子，我的话实在说不出口。这个时候，那个推我到墙上的孩子，上来递给我一张纸，上面有一幅画。

画得歪歪扭扭的，但也看得出，是一个大人跟九个孩子，下面还写了一行字：“陆妈妈快乐。”

我霎时泪如泉涌。

“不关了，不关了。”我把孩子们搂在怀里，“陆阿姨不关，我一定把你们教好。”孩子们不知道发生了什么，眼神还是很飘忽，但里面有我看得到的明亮。

刘姐跟我说，家长们知道了我的情况，商量了一下，以后孩子们都从家里带饭过去，省下在学校的开伙钱，每个家里每个月出200，算作我的工资，等机构真的挣了钱，再还给大家。

刘姐说:“咱们都说好了，都是为了孩子，你一个人扛着不容易，放心吧，会越来越好的。”我何德何能，碰到这群好人，我配不上一句陆妈妈，刘姐才是他们的刘妈妈。

学校的工作，并没有因为我的坚持和大家的帮助而变得多轻松，还是和以前一样的繁重。但是我永远记得刘姐的那句话，一切为了孩子。

也许我的小宝，还有那些送来的孩子，一生都不可能为他们的父母养老，至少，我要教会他们自己照顾自己的能力，让他们在我，或者我这样的人存在的时候，有个去处。

-END-

作者介绍：

走水，文字爱好者。

（本篇题图为 电视剧《海洋天堂》剧照）

- 2019 新 书 推 荐 -

《企鹅布鲁姆》《我的原始生活》《活出精彩》《深海之下》

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书、喜马拉雅“我们是有故事的人”