弄堂里的“活地图”：一个上海爷叔眼里的上海味道

澎湃新闻见习记者 朱喆

上海味道在哪里？很多人会答，在吴侬软语的上海话里，在浓油赤酱的上海菜里，但如果你遇到了寿幼森，他会直接带你走到最近的一个弄堂里，和你说说其中的故事，老的逸事，新的变化，站在哪里拍照会好看……听着他地道的上海话，空气里飘来灶头间传出来的红烧肉香气，那一刻你便了然于心，“哦，上海味道！”

大家都管65岁的寿幼森叫“老寿”。退休前的他是一位职业司机，在出租车公司和外企工作。在没有导航的年代，业务精湛的他每年都是单位标兵，每天穿梭在城里，每一条路看在眼里，每一处变化更是记在心里。从青年时代起，就热爱摄影的老寿便决心利用自己闲暇时间记录下变迁中的城市，而弄堂是他最钟情的题材。

“我一直认为城市的底蕴就是来自于上海那些多如毛细血管般的弄堂，在上海百年发展史上可以看到，有众多的政治家和企业家从这座城市走向全国乃至世界。也许他们正是从众多的小弄堂里的某个亭子间里，走进众人的视线中。而正是上海的弄堂孕育和实现了他们的梦想，所以说弄堂才是海派文化的发源地”，老寿在自己的“老寿眼中的上海”微信公众号里写道。

这位上海爷叔说自己是“草根摄影师”，只有一腔不灭的热情、一颗勇于学习的心和一些不断升级的装备。2011年，他开通了微博，把每天拍摄的照片放到互联网上。2012年，他与文汇网合作，每周以“老寿带你弄堂游”、“老寿带侬兜马路”、“老寿带你游上海”三个图文话题向大家分享平时的拍摄见闻。

“水平要提升，就要累积作品。我喜欢拍人，喜欢走到弄堂里的生活气息，也所以就一直拍一直拍”，他告诉澎湃新闻。退休后，他花在拍摄上的时间更多，365天终年无休。每天起床看天气，他随手会写下今天的拍摄行程，上午、下午、晚上去哪儿......精确到几点。这位上海老爷叔的经验是：“北京新邨啊，只有下午1点钟太阳光才会照过去，拍出来才好看啊！”

如果上海碰上“百年一遇”的雪景，老寿别提有多激动了，赶紧拿上机器跑到他的高楼据点，卡嚓卡嚓地拍。他回忆起雪天拍片经历时说：“拍着拍着就觉得老弄堂的房子有味道，积雪覆盖着的屋顶啊，颜色就是漂亮！”

老寿很喜欢复兴中路淡水路口，站在那里，一眼望见的就是当年法租界的高档公寓和花园公寓，每每路过时，他就想着如果没有汽车、没有行人的时候，那个路口会是怎样的模样。

2017年1月27日除夕夜，他看着天色怡人，年夜饭都没吃，就骑着自行车过去，在最后那一抹清澈的天色和刚刚亮起的路灯下，按下了快门。他指着那张照片和记者说：“一年里只有这一天路上没有车也没有人。我和自己说，如果错过了，那我就要再等一年了”。每当拍到满意的照片，老寿就哼着小曲回家，心里美滋滋。

得益于他扎实的道路基本功，点与点之间来去自如，加上刻苦勤奋，每年他的拍片量在7万张左右。拍得越多，他越发现住在老弄堂里的人有意思，后来慢慢开始和住户聊天，时间一长，大家都当他是老朋友，“哟！老寿，侬又来啦！吃杯茶！”

“都说城里人人情味淡，一定程度上是。很多邻居都不认识了，搬走的搬走，租房的租房，但留下的这些啊，还是很温情的”，老寿说。在江阴路黄陂北路那里的大兴里、九福里和六仪坊，他听弄堂里的老居民讲房子的历史，对于上海的石库门建筑又多了一层理解。

老爷叔还有个本事，就是和不欢迎他拍照的住户混熟。他会真诚地告诉对方拍摄意图，送上一点小礼物，当对方理解后便和气招待，他则用心地把照片冲印完、塑封好再送还。“你可能觉得麻烦，也可能觉得没有意义，但这就是我们这代人交际的一种模式，将心比心，总要认真点”，老爷叔恳切地说。

2004年至今，他的拍摄涵盖了上海各区的典型弄堂，目前他已整理出110条，这些画面如今也成了城市影像展览、历史资料和一些影视剧拍摄的宝贵参考素材。

就像他自己所欣赏的马克·吕布、薇薇安·迈尔一样，老寿希望用自己的纪实摄影记录下时代，“为上海保留一份影像”，他说，“或许现在看没有什么意义，但30年以后人们来回味这个城市时，后来人会觉得意思”。

2019年1月，老寿多年的心血集成了《老寿带你上海弄堂游》，一本可以放进口袋的弄堂指南，精美的图片和详实的文字，打开就是浓浓的上海味道。茅盾文学奖得主金宇澄先生在推荐语中写道：“（《弄堂游》）以摄影师老寿的立场，揭示了上海数条经典弄堂的灵魂底蕴，是一部集历史、人文、镜像为一炉的佳作，让读者有走入弄堂、阅尽繁花之感”。3月23日，这位上海爷书还会有新书签售会，相信更多对弄堂有好奇心，对上海有感情的伙伴们都能从老寿的分享中感受到迷人的上海味道。