新书经眼｜我是幸存者吗？

《我是幸存者吗？》，[韩]金初珑著，余思祺译，野·望｜广西师范大学出版社

2022年10月29日，首尔梨泰院踩踏事故的那个晚上，金初珑与死神擦肩而过。作为一个年轻的广播人，她从2016年起便每年参加梨泰院的万圣节活动，直到那个噩梦般的夜晚。灾难的阴影让她陷入了创伤后应激障碍的漩涡——失眠、自责、日常生活的瓦解。在心理咨询师的鼓励下，她开始写文章，写作帮助她从破碎的精神状态中慢慢振作起来。而最终决定出版这本书，是因为出版社编辑推荐她看的书中的内容触动了她：

我是一个能够将这份痛苦“资源化”的人。“看待痛苦的角度、与痛苦相处的方式，都会对痛苦的含义产生影响。”……强调“打破沉默”的重要性：“许多幸存者在看到其他幸存者展现出的勇气时，也会因此获得动力。”……因此，我的故事也有机会拯救他人。

在书中，作者真实记录了自己深陷抑郁时的状态，“任何安慰都无效”，“我们往往没有意识到，日常生活中的每一项行为都需要消耗能量。从按时吃饭、定期洗澡、换内衣、剪指甲……对缺乏能量的人来说，维持生活的秩序非常艰难。看似简单的事情都做不了，除了躺着，什么都做不了。”“在亲身经历之前，我也以为抑郁症不过是被放大的悲伤情绪。但真正经历过才知道，它与悲伤无关，更像是情感的彻底消亡。无论是悲伤还是喜悦，感激还是感动，所有的情绪都消失了，只剩下空荡荡的虚无。”

“有些事，只能从中穿过后才会懂。人生太长，总有冷得你受不了的时刻。”在经过了艰难的心理重建后，作者开始反思这一公共事件中的问题，尤其是“还有一些人，他们只是盲目地责怪梨泰院和去那里的人们。这样的言论伤害了很多人。有一点特别重要，那就是，当人们不了解真相时，往往会不假思索地指责他人，像是‘为什么要去那里？总觉得那个地方风水不太好’。我们把这种情绪叫作‘憎恶’。为什么会产生憎恶呢？答案其实很简单——在这个世界上，指责他人、找别人的问题是最容易的事，但这种心态并不会让我们变得更好。我们不能被这种负面情绪左右。我们应该努力创造更安全的环境，让所有人能够在更健康、更安全的氛围中享受自己的时代文化。”

《消逝的韩光：华丽韩剧背后的血汗与悲鸣》，[韩]李韩率著，李雪梅译，也人｜上海书店出版社

2016年秋天，韩剧《独酌男女》临近剧终，创下高收视率，却于隔日传出助理导演李韩光轻生的消息，而本书作者李韩率正是韩光PD的亲弟弟。

李韩光在遗书中写道：“在剧组里，工作人员半开玩笑说的‘劳动剥削’一词戳痛了我的心。虽然我也只是个劳动者而已，但在他们看来，我扮演着压榨劳动者的管理层角色。为了得到我们想要的作品，不断催促、逼迫已经疲惫不堪的劳动者，每天给别人安排20个小时以上的工作，让他们回去休息两三个小时之后，再叫回拍摄现场。这是我最鄙视的人生，我已无力再继续下去。”

作者说：“摄影机后面是一个个血肉之躯。”本书是他循着哥哥的逝去、哥哥的绝望试图揭开的“华丽韩剧背后的血汗与悲鸣”——“若一个人不能成为系统的一个零件，就会被当成不能适应社会的人。无数个怀揣梦想进入这个行业的人，在被当成一次性用品消耗之后，心灵受伤，离开剧组。这种情况数不胜数，但电视台和影视制作公司依旧沿用这一套体系。因为这套体系可以让利益最大化。所有人都像机器一样重复着一句话，‘这个行业本来就是这样的’。”

在成为“优秀的”总导演之前，总有需要不断熬夜的“请回答，助理导演”的艰辛往事，在制作一部“优秀的”电视剧的成功叙事背后，总有用努力和意志去克服现场危机的“机智的电视剧制作生活”的呕心沥血。不断地熬夜，一周工作100小时以上，随时都会发生的人格侮辱，由师带徒文化导致的蛮横的工作指示，由合同问题引起的现场霸凌，频繁发生却未曾浮出水面的性暴力。让劳动者实名举报片场的事情几乎是不可能的，甚至像韩光PD所经历的那样，只要说错一句话，就会遭到“别想在这个圈子混下去”的威胁。——这些电视剧拍摄现场的现状正是作者试图揭开的行业疮疤。

“要向体系追究责任的死亡是悲惨的。……利润、效率，这些空洞的修辞反复地践踏现实生活。在可怕的悲剧中，没有人歌唱希望，就连廉耻和反省也随之消失了。”韩光PD在生前曾这样写道。

《坐困穷途：“无限竞争社会”的苦恼》，[韩]金敬哲著，艾同立译，万有引力｜广东人民出版社

韩剧行业的现状无疑是金敬哲笔下所谓“无限竞争社会”的产物。在去年大热的纪录片《首尔夏天》中，关于韩国教育现状的一段尤其令人印象深刻，在著名的补课中心大峙洞，林立的教培机构为了应对政府对补课时间的限制，密密地钉死了教室的窗户，而补课机构四周还分布着大量的心理咨询机构和随时给严重缺乏睡眠的学生打营养针的小诊所，这荒诞又日常的景观着实让人不寒而栗。

残酷的升学竞争和“教育地狱”正是《坐困穷途》聚焦的首要面向，此外，作者还谈到了严峻的就业形势与作为“N抛世代”的年轻人和他们的“汤匙阶级论”；中年男性面临的职场与家庭的双重压力以及在留学热之下诞生的“大雁爸爸”现象等。

最有趣又最辛酸的是作者写道：“在韩国之所以有这么多的炸鸡店，是因为开炸鸡店是退休的中年男性最容易从事的工作。材料和烹饪技巧全部由总部提供，甚至室内装潢设计也是统一风格。只要满足开店的场地面积要求，支付加盟费用就可以开一家炸鸡店。据说要想顺利开一家炸鸡店，加盟费及其他费用最少需要5000万韩元。韩国男性的人生有一句流行语叫‘起—承—转—鸡’。无论是高中毕业还是名牌大学毕业，工作单位是中小企业还是三星电子，人生的终点站就是炸鸡店。”