管虎新片《一个男人和一个女人》：最深的拥抱，是两个萍水相逢的人各自走向孤独

插图 | 鉴片工场 ©《一个男人和一个女人》电影海报

黄渤、倪妮《一个男人和一个女人》戳破一个残酷真相：人和人最好的关系，就是没有关系

作者 © 张力卜

你有没有过这样的时刻——在一个陌生的城市，所有人都在赶路，只有你站在路口，不知道往哪走？

黄渤演的“男人”大概就是这样。他在《一个男人和一个女人》里顶着中年男人的脸，眼神里却藏着一种奇怪的松懈——不是放松，是被生活推着走了太久，突然停下来，不知道该往哪个方向用力。管虎在这个角色身上用了很多近景，黄渤的脸撑满画面，笨拙但不失体面，烦躁却也尽力克制。那个男人对着镜子挤出苦笑的时候，像不像你我在某个深夜做过的表情？

电影开场其实很安静。2021年初春的香港，街道空荡荡的，楼房密密匝匝地挤在一起，却感觉整座城市都在等待什么。男人和女人同时飞抵香港，因为航班熔断住进了同一家隔离酒店，房间仅一墙之隔。为什么人们会给陌生人讲自己最不堪的故事？这事我一直想不太明白。大概因为对方不知道你姓甚名谁、家住哪里，不知道你赚多少钱、有没有体面的工作，所以那些憋在心里很久的话，才能顺着凌晨三点的烟圈，从嗓子里慢慢滑出来。管虎让男人和女人以房间号相称——“410”、“412”——酒店门牌成了新的身份证，隔离酒店和监狱那点相似，在一遍遍重复的称呼里浮了上来。

他们都是很普通的成年人，不帅也不酷，不是英雄也不是反派。男人做音频主播，每天对着麦克风念网络小说，那些光鲜的、激昂的、煽情的文字，从一个疲惫的中年男人嘴里念出来，本身就带着某种荒谬感。他事业受挫，债务缠身，家庭关系紧张，好朋友借了钱之后就消失了。女人在英国陪儿子读书，母亲病危赶回来，却被困在酒店，隔着电话听儿子闹情绪、听母亲进ICU的零碎消息。你有没有注意到倪妮在这部电影里的变化？她以往的银幕形象常常带有一种强大的气场，但这次她变得柔软了，脆弱了，她演的女人是一个“家庭妇女”，但那种“弱”里始终含着一股不肯倒下去的韧劲。她把抗抑郁药藏进维生素瓶里的那个动作，不动声色，却比任何台词都让人揪心。

管虎导演太聪明，他让这两个人隔着墙被迫“共享”彼此的生活声息——深夜的叹息、压抑的哭泣、焦虑的踱步、与家人争执的碎片。隔音不好，所以他们的每一次崩溃对方都听得见。这种设计有一种近乎残忍的真实：我们拼命维持着体面，不让邻居、不让同事、不让身边人看到自己狼狈的一面，可生活的墙只有那么薄。

有一次她试着劝他回去。

黄渤说，小时候摔倒了，会先看看周围有没有人，有人就哭，没有人就自己爬起来。这是整部电影里我最喜欢和共鸣的一段台词。成年人的坚强从来不是天生的，是被逼出来的，是发现“哭了也没人看”之后学会的技能。但从这个角度想，他们在隔离酒店里的相遇，恰恰给了彼此一个“可以哭”的机会——因为有一个人在听，在隔着一堵墙默默陪着。这是管虎想给所有疲惫成年人的一句话：允许自己歇一歇，难过了可以哭出声来。

然而，我想说的是另一个感受。

看完首映礼，我坐在影院里很久没动，一阵恍惚。不是因为片尾有什么彩蛋，而是我突然觉得，管虎用一对男女的相遇，拍出了更扎心的东西——那就是孤独。

黄渤在映后说了一句话，给我印象很深。他说，他们扮演的男人和女人都是“抱着大瓶往山上爬”的人，一路上拖着、举着、抱着、扛着，难免左碰一下右磕一下，在半山腰偶尔遇到对方，互相看着，喘一口气然后继续上路。是的，只是“偶尔遇到”，然后“继续上路”。没有重逢，没有大团圆，没有十多年后在街头偶遇的狗血桥段，甚至连对方的联系方式都没有交换。电影结束，男人推着行李箱消失在机场的人群里，女人转身上了另一辆车，他们朝着各自的方向，继续走各自的路。

豆瓣有个评论把这层意思说透了：“‘男人’和‘女人’指代的是无数独立个体，他们不过是其中之一，这些个体像打满气的皮球，两两相碰，就意味着渐行渐远。我们终将走向孤独，这或许便是导演所要告知的生活真谛吧。”我反复琢磨这句话。打满气的皮球，碰撞之后就弹开，各有各的轨迹，不会黏在一起。比喻得真好。人和人之间那些短暂的相遇，不就是这样吗？职场里互相扶持的同事，地铁里递给你纸巾的陌生人，深夜陪你喝酒的死党——我们在某段时间里靠得很近，分享秘密，分担重量，然后某个节点到来，彼此挥手，各自走向更深更远的人海。

有人说电影温情，我觉得它骨子里是凉的。管虎把香港拍得很空，街头静悄悄的，霓虹灯亮着但没什么人，林雪在里面客串了一个不知名的街头角色，胖胖的背影慢悠悠地穿过画面，像香港这座城市的旧魂灵一样恍惚。电影里反复出现那首张楚《孤独的人是可耻的》，新闻里除了疫情就是长洲自杀岛的报道，野猪在无人的街道上奔跑。这些细节，管虎是故意的。他把这座压抑的、安静的城市当作背景，让两个人在其中短暂地拥抱了彼此的孤独，然后转身离去。

所以这片子拍的根本不是爱情，甚至不是友情。它是关于一种可能性——关于两个陌生人在最无助的时刻，能不能成为彼此的一根拐杖，哪怕只撑十分钟也好。

映后交流里，有观众问黄渤，怎么就演得这么自然，男人在整部电影里看似什么都没做，但好像又做了很多。黄渤说了一个词——“不可名状”。对，就是这个词。一种说不清道不明的情感流动，在两人之间慢慢蔓延。没有拥抱，没有越界，甚至不曾有过一句真正意义上的“我爱你”。但这恰恰是给成年人的温柔，他们不需要被拯救，他们只是需要一个角落，一个可以卸下妆容的瞬间。然后，各自上路，继续负重前行。

管虎在《狗阵》里拍西北的戈壁、拍龙卷风、拍人和狗的互相看见。到了《一个男人和一个女人》他不拍生猛粗粝了，他把镜头收拢，拍酒店的走廊、狭窄的房间、一个人对着窗户发呆的背影。这是他气质柔和的那一面，一种我很珍惜的温柔。他用这部电影告诉我们：生活其实不会因为一场相遇就发生什么惊天逆转。生活还是那个生活，但某些东西在心底悄悄改变了，就像种下了一颗种子，你不知道它什么时候会发芽，等你知道的时候，它已经在不经意间长出了绿芽。

一座城市的温度，不是霓虹灯和车流带来的，是人与人之间那些看不见的细小连接慢慢堆积出来的。管虎故事里的香港，是这样一座城市。那些即使在不同轨迹上，也能偶然相碰给彼此力量的温暖，也终将成为电影内外无数普通人在北上广深、在每一个他乡可以挪步前行的底气。很多人聊到香港总谈论它的繁华。但在管虎那里，香港的底色是安静的。安静的街道、安静的粥摊、一直在开的茶餐厅。这些寻常不过的东西，在特殊时期却有着抚慰人心的力量。鲍起静扮演的卖粥老太太，全程没几句台词，但她每天都准时推着车出来——城市停摆了，粥摊还在，人还在，这就是一种生之意志。

我想起电影最后的那个画面——男人和女人的身影淹没在川流不息的人群中，你在左边，我在右边。他们肯定还会在某一个不经意的瞬间想起彼此吗？也许吧。但更多的时候，他们的心里应该只是多了那么一点点“没什么大不了的”的勇气和继续前行的能量。

人与人之间最深的关系，有时恰恰是那些看似最松散的关系。因为它不捆绑、不索取，仅仅相遇，彼此看见过，就已经够好了。管虎借出租司机之口说，“我这份工作不是刹车就是油门”。刹车是暂停，油门是前进。而中年人的存活之道，就是在刹车与油门之间，找到一种让自己不至于原地停摆也不至于失控的方式。

两个被生活折磨得够呛的人，在百无聊赖的间隙中互相取暖，然后各自消失在人潮汹涌里。这也许就是电影片名《一个男人和一个女人》的最终指向——你是你，我是我。但在那个短暂的时空里，我认认真真地看见过你，你也认认真真地看见过我。这是普通人在大时代里的全部尊严。

当我们走在熙攘的街道上，身边那些面无表情的行人，是不是也都藏着不为人知的412和410编号？而他们的孤独与我们各自的孤独，会不会也在某个不为人知的角落，悄悄地碰触、共振，又不动声色地悄然弹开？