儿子,希望你把那种特别厉害的寂静带给我

2019-05-31 19:00 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
编者按:何为美好人生?可以想象的最好的生活会是什么模样?中年为父的作家苗炜在这本书里给出了他的回答。儿子大壮出世后,苗炜陆陆续续写了三十八封信,有长,有短,点点滴滴,回忆自己的成长,记录某些片段中的体验,唯愿孩子将来有一天,遇到某些麻烦的时候,可以透过这些记录,知道自己并不孤独。本文原题《一种特别厉害的寂静》。
我很小的时候,坐在自行车后座上,跟着我爸爸去他的学校。路上经过一片水域,就是现在的柳荫公园,当年觉得那片水很辽阔,对岸都是模糊的,现在看就是一个小池塘。我爸爸的同事亲切地称呼他为“瞎子”,他得了一种病叫“视网膜萎缩”,要用放大镜看报纸,他还有一种很大的笔记本,在上面写的字歪歪扭扭。所以,他应该很早就失去了阅读的乐趣。1975年,社会上在批判《水浒传》,我爸就让我妈读《水浒传》给他听,我对鲁智深倒拔垂杨柳那一段印象最深,街上遇到刚栽的树苗,就上去试试能不能拔出来。我还看到一本小人书叫《投降派宋江》,扉页上印着毛主席对《水浒传》的评价。
那时候家里有一个书架,最上面是四本精装的《马克斯恩格斯文选》,白色封皮的《列宁选集》,还有《毛泽东选集》。中间那层有几本黄黄的《中华活页文选》,有《红岩》和《欧阳海之歌》,下面那层有一本《纪念鲁迅先生》,还有一本书叫《送瘟神》,我对当代中国知识分子的了解大多启蒙自那本《送瘟神》。
后来,能看到的书渐渐多起来,有小人书《西游记》和《杨家将》。我在邻居小朋友家里第一次看到《丁丁历险记》,忘了是哪一个故事了,只记得有船有海,也还记得那个晚上我心中的激荡,似乎第一次明白“世界”这个词意味着什么。还有一天早上,刚下过雨,街上湿漉漉的,我爸爸带着我去书店,预定了一套《七侠五义》。他想让我多看书,每周,他都会带我去他那个学校的图书馆,我在里面晃悠半小时,挑三五本书借回家。也就一两年的光景吧,我走进那个图书馆里,就觉得再没有什么书是我想看的。
你爷爷不喜欢我看《红楼梦》和巴金的《家》《春》《秋》,他说那些书看了伤感,会让人萎靡,那时候说人萎靡,差不多就是经常手淫的意思。可是呢,有一年,他给我买了两本内部发行的《金瓶梅》,是洁本,放在书架最上面,我翻了翻,比《水浒传》差远了。他还给我买过一册《弈林新编》,是象棋的棋谱,我看了有二十页,以为自己棋艺精进,就找邻家一位大哥去下棋,结果被杀得片甲不留。于是我把那本棋谱扔到一边,你爷爷就念叨,我给你买了《弈林新编》,你也不认真看。那本书定价两块一毛五,他以为那么贵的书就应该像武功秘籍一样仔细研读。那时候一块钱都算是巨款了,所以这一本书要格外珍惜,其实呢,一本书就是一种可能性,你可能对它感兴趣,也可能不感兴趣,很多的书就是有很多的可能性。
我上了大学,学的是容易让人萎靡的文学,学校里有一座很大的图书馆,阅览室里总坐着几百人在读书,他们沉浸在书本里,翻动书页时动一动,像是睡眠的人在两场梦之间翻一翻身。我们有一门课叫“工具书使用法”,我学不进去,直到有一天,在古龙的小说里看到有一门功夫叫“大悲赋”,同学告诉我,这大悲赋应该是从白行简的“天地阴阳交证大乐赋”那儿偷来的词,我们就跑去图书馆三层的古籍阅览室,翻了好几本工具书,在《双梅影暗丛书》中找到了“大乐赋”的原文,我一下掌握了工具书使用法,也知道了前人保留古籍的事迹。
有一年暑假,我跑去西安看我大爷,我大爷是从北京移居西安的,爱吃炸酱面,爱喝茉莉花茶,爱抽烟,每天早上总对我说:“吃饱了饭,喝足了茶,抽两根烟,再出门转悠去。”到了晚上,洗完脚,他就说:“看看书再睡觉吧,我那个小书架上,什么书都有,都分门别类放着呢。”那个小书架只有一米高,分三层,一共就有十几本书,最上层贴着一个白标签,写着“小说”二字,放着两本《李自成》,中间层贴着“戏剧”标签,放着《红灯记》《沙家浜》几个剧本。我在那个书架前发呆,想着在小说那一层总能补上几本狄更斯,戏剧那一层可以补上几本曹禺,我真的佩服我大爷,英国作家吉辛说过,那些收藏了诗歌、文学和历史,而非自然科学类书籍的书架,属于敏感而富于想象的聪明人。我大爷肯定是富于想象的人。
吉辛还说,收藏了政治、社会科学、技术和任何现代思想一类书籍的书架,主人的品位就差一些,他受过一些教育,但可能是个粗鄙、奸诈的人。我不太同意吉辛的说法,书架上不能只有文学和历史,应该有大百科全书,有科学书,有许多画册,有一架人类学著作,但的确不应该有商业方面的书籍。每一本书,都暗含着一种可能性。我正在给你堆积可能性。我不能指望着你翻一下《弯曲的旅行》就爱上物理,但家里摆上丽莎•兰道尔教授的三本书,就像供奉着一个伟大的精神。我们要多供奉一些书,这些书决定你会成为一个什么样的人。这几个月,我给你准备的书架上已经有一层绘本了,我从中认识了两个了不起的作家,一个叫拜伦·巴顿,一个叫艾瑞·卡尔,他们的绘本给我带来了很大的乐趣,我会反复讲给你听的。但是我也不喜欢那种一切大道理都在绘本中的宣传,看这些肤浅的书,是为了尽早读那些深刻的书。
英国作家斯巴福德写过一本书叫《小书痴》,开头是这样的——母亲过去常说,“当你坐在家里看书时,随便是在哪个角落,我总能感觉得到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书的寂静。”斯巴福德说,那是一种极其厉害的寂静,不知怎么,就能穿过墙壁和天花板,响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来,盖过人声、车声和狗吠,一道闸门向内打开,向着书中的数据打开,读书的孩子能听见属于文本的那些声音,穿透那块由屋中各种真实的细微声响所组成的布缦。
我听到过这种特别厉害的寂静,是在少年时代的地坛公园里。有那么一阵子,我总拿着一本我还看不太懂的书,跑到地坛公园,在一棵古树下坐好,特别用力地去看书,我好像把耳朵关上了,从书本中呼吸,这样过了很久,好像忽然看懂了,四周静悄悄的,书本中有很多东西,汹涌而来,咚咚地响着。那感觉真是特别舒服,最近二十多年我也没停止读书,但未能再体验到那种特别厉害的寂静。现在,我准备好一个宽敞明亮的房间,一张舒服的椅子,我拿起书,手边有一个笔记本,钢笔里灌满墨水,你可以在家里任何一个角落拿起一本书,把那种特别厉害的寂静带给我。
本文摘自《给大壮的信》,苗炜 著,译林出版社2019年6月版
关键词 >> 家书,父子,苗炜
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(3)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明