凝视动物：相逢于偶然｜身边的动物

等红灯的时刻，抬头恰好看到街边小区的阳台上，一只猫正在敲打着隔壁的窗户，再细看，窗中的鸟因受到惊吓而四处扑腾。过了一小会，鸟倦怠了，猫也失去了兴致，又偷偷转身，回到隔壁开方式的阳台中。

这是生活中非常日常的一幕，存在于细碎的角落，稍瞬即逝，充满偶然性。比起人群，城市中的动物，或许是可有可无的点缀物，命运无外乎圈养与流浪。但另一方面，如同最初澎湃持续发布的在城市凝视动物的专栏一般，看到了，就会引发感受与改变。这不一定单纯是为了激发爱心或无边的道德感，它同样是给予了我们一种机会得以关照自我与城市，我们的生活在排挤谁，拥抱谁；我们的城市在理解谁，关注谁。

自由出入，是谁重返街头

过去三年间，封控来回上演，大部分人都像密瓮中的飞虫，只能莽乱地在限定的区域中冲撞。一周之前，我所在的城市在进入小区时仍需拥有24小时的核酸。所有小区都围合管理，但街头动物显然不在乎这样的规定。

自由出入的猫族。本文图片均为作者提供。

不仅如此，我所居住的区域本该是热门的旅游景点，假日游人如织。临时的关闭通告在这一年中持续了三分之二的时间。街道变得空旷，反而诱引出动物自然的天性，它们变得越来越缺乏警惕心，时常在街道中央散步嬉闹。停车场是许多流动动物喜欢聚集的地方，经常有猫狗匍匐在车底。

某天在附近学校后门，突然出现了一个不锈钢猫屋，上面歪歪扭扭地写着“内有怀孕母猫，请勿拆除”，门口放有食物。直到某天小屋突然消失，我也没见过那只猫妈在里面，有种薛定谔的猫的错觉。当时寻思了许久，到底是被恶意拆除，抑或猫妈已顺利生产回归野外，直到有一天，在猫屋后的围墙上，我看到一只小奶猫探头张望，终于相信了猫妈的存在。

同样是流浪的猫族，有的则选择自主寻找掩体，路边餐饮店凌乱的铁皮屋顶，凌乱肮脏却适合躲藏与跳跃。大部分食客不会注意到它们轻盈的步调，它们更像这里的主人，逐一俯瞰过路人。在我们对上眼的时候，谁也没有逃。

  掩体下的猫。

最近还在菜市场背后的仓储室内发现了一家子，紧闭的玻璃大门恰巧留下了缝隙一条，只容猫族通行。有一位养狗的女士放置了食物与水在内，人只要靠近，小猫就会四散进仓储深处，母猫则警惕地站立起来。发现来者无害时，小猫们又会重新出现尽情吃食。

猫的过度繁殖，当然也会带来鸟的厄运。谁的命更珍贵，想必不应以人的喜好来决定，同情心当然也不应简单占据道德制高点。NTR （Trap－Neuter－Return，抓捕、绝育、放归） 被认为是一种以人道方式管理和减少流浪猫数量的方法，但这耗时耗力，需要非常巨大的社会共识。在纪录片《他们在岛屿写作》中，朱天心朱天文一家，长年累月照顾着街头的流浪猫，因为她们相信，我们与这些猫族之间的关系，是“相逢”而不是“占有”。

误入办公楼内、冲撞玻璃而死的蓝翅希鹛。

为吸引游客，人工湖新引进的天鹅，成为领地的霸主，压缩了本地鸟类的生存空间。

诺亚方舟，动物园之歌

两个月前，前往西宁野生动物园，仅仅因为个人有那么一种特殊的喜好——尽量前往一次旅行城市的动物园。通过导航才将我们送达目的地的包车师傅，对这个“景点”一脸陌生，此前他接待的客人里从来没有订制过这个目的地，而在这个城市生活了八年的他，也未曾踏足过这里。

选择动物园，不仅是出于对动物群体的兴趣，某种程度，它们也是城居的一员，同样面对着现代化与城市化的变迁。有限的空间，嘈杂的人流，城市动物园的背景画面，其实就是附近不断拔高的商厦。

时值中午时分，大部分动物都进入一种慵懒的状态，包括明星动物熊猫。顺着游览车的路线，从熊猫馆到猛兽区，再到野驴、鸵鸟，最后来到雪豹与兔狲之家。熊猫馆宽敞明亮，冷气充足，大熊猫们在舒心地睡懒觉与啃竹子。与之相比，其他园区则略显简陋，后来才发现，熊猫馆并不属于动物园运营，而是由西宁文化旅游发展投资有限公司承建运营。虽然西宁野生动物园已是公认的“穷”，但整体营造的氛围是非常丰容的。但看到黑熊反复在墙边踱步时，我依然忍不住在网上向“圆掌”齐新章留言询问，熊是否产生了刻板行为。园长很快也回复答疑，现象从前年就有，主要的原因是，饲养习惯的问题导致熊比较着急进屋吃饭。有了这种正向交流与反馈，我们也相信，西野在管理投入上是值得信赖的。

西宁野生动物园的猛兽区

《纸上动物园》中说到，动物园直到19世纪早期才出现。它使中产阶级（后来也包括工人阶级）能跟动物建立起全新的联系。观赏动物成了一种具有教育意义、彰显地位、颇显理性的娱乐方式。对维多利亚时代的人来说，动物园不过是展览风潮的延续。像1851年举办的万国博览会一样，它让人们得以纵览世界。为了制作一件标本，必须有某只动物死亡。人们之所以会对这种事持乐观态度，源头就在于诺亚方舟的传说。

从最开始娱乐化的杂耍或困兽，到后续一再被讨论的丰容。但大部分动物园的“进化论”，只能依赖管理者理念更新，但栅栏内外，有着强烈的“我们”与“他们”之分。保护似乎是最具善意与合理的说法，“脆弱性”成为一种令人趋之若鹜的属性。西野中的兔狲狲思邈与雪豹凌霜，都属于这一类。在野外被拯救，却无法回归野外。

两个多月后，再一次看到西野的新闻，竟然是“狲思邈”离开的讣告。诸多媒体与公众都在热议，一是因吞食鸡肉被卡住而窒息而亡的意外看似过于“儿戏”，二是西野发布的讣告直戳人心，“狲思邈的一生，未曾享受过辽阔的野外高原，未曾呼吸过凛冽的自由，但是它用自己的一生，让无数人知道、了解、关注、关心兔狲这一物种，并在我国兔狲人工繁育研究的道路上，立下了不朽的丰碑。”想起当日时间有限，来去匆匆，拍下的兔狲甚至都没有分辨出是“狲”家人的哪位。比起物种的珍稀，生命的脆弱其实更是日常之事。

西宁野生动物园中的兔狲

隔空圈养，电子屏内的动物

有那么一段时间，我会深深沉迷于社交媒体中刷到的萌宠视频。随着主人持续发布，日常积累起来的情感也会让人有种错觉，以为在网络一端圈养着属于自我的宠物红人。即便不刷视频，表情包中的动物表情，也已霸占屏幕。电子屏内的动物成为流量，必然会催生出另一种凝视。

盘点一下当下的动物视频类型，有非常具备“人设”的IP型动物，可萌可糗；有“吃播”类动物，甚至有能举牌表白的龙猫；有救助型的博主，跟随镜头解救那些身处危机内的动物。

有一个UP主自从收养1只、2只猫后，接连收到源源不断的“赠猫”，在他发布的视频之中，店铺外的监控完整记录下那些半夜来“送猫”的人。无论理由是什么，这些都属于“弃”的故事；也有本来去高原地区旅游，却接二连三捡到流浪狗的博主。从哈士奇到杜宾，这些品种狗们或因走失，更多是丢弃，被遗落在高原地区，靠一双拳脚自己觅食。“挑战型”的视频无疑是希望将勇气传递给观众，但被流量绑架后的“挑战”甚至蔓延到动物身上，且不说它们成为直播工具被迫长途迁徙，而当主播无力带回时的随处丢弃，更显人族之残忍。

在许多寓言故事之中，动物都是一则隐喻。直到19世纪，拟人说（anthropomorphism）对于人与物之间的关系来说仍是必不可少的，并且是对二者亲近关系的一种表达。拟人说是传统的动物隐喻法的遗产。当下社交媒体显然可以让这些隐喻变得更直接简单。动物IP的建立，实际就是在建立它们的“猫设”“狗设”。但实际上，在护林员彼得·渥雷本的眼中，动物本来就拥有“内心戏”。那些能被驯服的物种，某种程度也是在选择“被驯服”。理解动物“就像一个拼图游戏，每一个新发现都会让拼图更加完整。”

属于动物的议题繁多，“凝视”不过是其中最直接简单的一种。观看、接近与连结，如果不曾养过小动物，是否没有义务关心他们，这早已不是爱不爱的问题了。在这个过程里，触摸到温热，见证过生死，在陪伴之中获得教训或安慰。回到林林总总的故事里头，最喜欢的是台湾作家骆以军的一句话，“可是人在很多时刻力有未逮，他们必须从这些动物身上找寻到故事更为神秘的、跳跃性的那一刻。”