卷首语：生命与生命之间的惺惺相惜丨镜相专刊《传奇不奇》

编者按：

奇观，是异化的开始，也是异化的结果。而好的非虚构作品，则能打破奇观，让人看到怪异和畸诞背后的平凡，看见传奇里的日常逻辑。

现代习武人、天才病患者、老年追星、缅甸新娘、00后母亲......本季镜相专刊收录了8篇独家作品，和6篇小行星计划作品（镜相小行星计划致力于发掘高校优秀创作者，导师推荐，内容共创）。

在这14个颇具传奇色彩的真实故事里，作者们皆以平实的审视剥离了“传主”的猎奇人生，还原了一段段平常而生动的生命史。

当我们诚实地审视世界：相惜之下，传奇不奇。

点击此处进入，镜相2023秋季专刊《传奇不奇》

设计：郁斐

卷首语：生命与生命之间的惺惺相惜

文/邓安庆

这个小集子写到了很多人：浦东习武人、乡村老太太、失去了兄长的母亲、参与送王船的海民、进工厂实习的技校生、1979年第一位被邀请来中国工作的美国人、爱上了于晓光的抠门农妇、失踪的女老板刘莉芳、确诊了“天才病”的学霸……他们的人生轨迹完全不同，命运遭际也天差地别，而今却汇聚在一起，鲜活地展现在我们的面前。为何会把这些文章选在一起？这是我在阅读时一直在想的问题。后来，我找到了答案，因为这是“生命与生命之间的惺惺相惜”。这句话来自集子中的《闽南游神》，用来概括我阅读全集的感受却很是适合。

送王船祭典现场（该文作者明星辰供图）

具体到这个集子，是谁与谁“惺惺相惜”？是写文章的作者和文中的“传主”。作者与“传主”的关系，决定了文章会以什么样的面貌呈现出来：譬如《新年的葬礼》，作者“我”与母亲， 是母子关系，“我”以儿子的视角，目睹了母亲的丧亲之痛；《何老太说，她的眼里藏了飞龙》一文，“我”是从北京回到老家的晚辈，见证了一个从小看自己长大的长辈的晚年生活，以充满温情的笔触写出了一个老人几十年的风雨人生；《逃离工二代》一文，呈现的是老师与学生的关系，老师把学生送进工厂，而学生能否适应，一直揪着他的心，“工厂不比学校，特别是繁忙的一线产线，没有人有耐心等你慢慢长大。作为学校老师和一个不在场者，面对学生和工厂常常彼此对立的两套说辞，“我”也无法介入这场叙事中......他们的关系当然有亲疏远近，但无一例外都是有温度的关系，关爱之情扑面而来。毕竟没有情感的代入，作者就不会去写这些“传主”，也就不会有这些动人的故事产生。

非虚构写作发展到今天，有各种各样的写法，既有接近于小说笔法的“传奇”，也有流水账般的“记事”，还有类似于新闻报道式的“特稿”。而这些，在这个集子中都有收录。

01 传奇不奇

先来说“传奇”，集子中有几篇可以归类于此。不过我觉得好的非虚构作品，往往要做的是消解“传奇”，让传主回归到“不奇”，即“传奇不奇”。这看起来是悖论，但却是必要的。一个人的经历，既然被特意去书写，往往是因为它有“传奇性”，这样才能吸引读者去看。我之所以强调“不奇”，是因为如果只停留在“传奇”层面，人物是立不住的。只有捕捉到“传主”为何会这样做而不是那样做的性格逻辑和情感逻辑，才能让读者去接近他，这就需要作者有足够的同情心和同理心，进而用丰富的细节呈现出一个有血有肉的人。到了这一步，我们才会更深入地理解这个人，他既有常人的一面，也有超越常人的一面，进而才成为一个“传奇”。

比如《上海滩武林往事》，写的是改革开放之前的上海，当时的浦东还不是如今这样的寸土寸金之地，大片的工厂和农村生活着很多习武之人，他们分开时是一个个工人、保安等做着不起眼工作的人，聚起来却是一个小江湖。而随着时代的发展，浦东发生巨变，每一个当年的习武人，渐渐地在生活的浪潮中或起或伏，“往日的生活正在瓦解，化作齑粉，随风飘散。”读来让人感慨万千。

世纪之交的上海表情（许海峰摄影作品）

另外一篇《当我确诊“天才病”》，也让我印象深刻。文中的“我”是一个学霸，却也是一个确诊“天才病”的人。她可以沉浸在数学的世界里，取得了常人难以达到的成就，而在现实生活中却孤僻怪诞、招人厌弃，花了很多年的时间，她才明白“对于很多日常生活的技能和自己兴趣以外的领域的知识，我必须先用大脑明确定义，再通过逻辑思考指令大脑刻意接受这个定义，才能掌握。”读此文，也让我能够进入到这一类人的内心世界。

02 把“不奇”写到“传奇”

再来说“记事”。如果说“传奇”要做到“不奇”，那么记事类的文章要把“不奇”写到”传奇“。那些在日常生活里毫不起眼的普通人，却在某些时刻做出了异常的举动，这也是吸引作者们去写的一个缘由。我们不禁要追究原因：为什么一个平日吝啬成性的二姑，却为了一个明星出手大方地打赏呢？《60岁的二姑，爱上于晓光》为我们呈现了一个鲜活的女性，她们在婚姻生活中并不幸福，也没有多少人会喜欢她，而她却能在一个虚拟的世界找到些许寄托和慰藉。这些“异常”就像是冰山一般，突兀地浮现在海面上，唯有怀抱好奇心深入海面之下，才能看到此人不为人知的内心世界。

03 微小的角落景况

最后说一下“特稿”。《闽南游神》写到一项闽南、台湾和马来西亚等地的习俗“送王船”，其背后对现代的人来说是“一场古老的教育，一整套完整的仪式”。文中提到一个1988年生的陈花现，作为一个年轻人，他参与到“送王船”的传统习俗活动之中，并有自己的思考，“无论借用远古的神话，还是近代的研究，送王船这个祭典本身从丰富而绚丽的习俗里抓取的，是一个不可捉摸、不断动态变化的巨大文化样本，这其中包含着人们的期冀和恐惧、茫然与希望以及被一切人所熟知却又在所有人口中变得暗哑的密语。”

另外一篇《1979，汤姆·斯考维尔的中国春天》特别动人，它记录了一位深爱着中国的美国人汤姆的故事，作为1979年第一位被邀请来中国工作的美国人，他亲身经历了中国的巨变，也在不断地寻找中印证了自己的童年记忆。这些记忆不仅对他本人和他家人来说是弥足珍贵的，对我们中国人来说也是罕见的记录。

汤姆·斯考维尔家族合照（该文作者蔡维忠供图）

整个集子我印象最深刻的是《闽南游神》一文中的一段描写：“元宵节的时候闽南一贯就是要游神，放很多鞭炮，每次这种放鞭炮的场面里都有一个出来扫炮灰的人。扫炮灰的总是一个年纪很大的阿伯，拖出来一个扫把，在放出了很多烟花和蘑菇云的鞭炮声中，很淡定地扫地。”说出这个动人细节的人是陈花现，因为“他关注的并非是恢弘的场面，而是一些极为微小的角落景况。”这句话也适用于整个集子，对于写作的人来说，事情、人物有大有小，要想写好，一定要关注那些不为人注意的“角落”。往往最动人的就是那些细节。正如那个扫地的阿伯，他什么都没有说，却好像是什么都说了。一切都在无言的观察中，为我们敞开了一个全新的世界。

作者介绍

邓安庆，知名作家，澎湃新闻镜相栏目特约作者，1984 年生，湖北武穴人。已出版著作《山中的糖果》《永隔一江水》《纸上王国》《柔软的距离》等，散文、小说散见于《人民文学（海外版）》《读库》《山花》《上海文学》《花城》《书城》等期刊杂志。

更多作者非虚构作品，详见 https://www.thepaper.cn/user_3361850