权健帝国的“罪与罚”：玩火者或终将自焚

本期清单撰文 | 杨深来

人性最大的“恶”是什么

“2018年12月12日，是周洋的三周年祭日。三年来，周洋的父亲无时无刻不在后悔——他要是让女儿留在北京儿童医院治疗，而不是服用天津权健公司的产品，她是不是还能活着？”

13天之后，医疗领域自媒体“丁香医生”在其微信公众号中推送这篇深度调查《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》。6300多字的长报道以周家的遭遇，把早已涉足体育、地产、农业等领域的保健帝国权健拉进了漩涡之中。

“然而，这并非权健第一次被推上风口浪尖。”

湃客号“社会网络与数据挖掘”找到了一篇《健康时报》2016年7月26日的报道。这份由人民日报社主管的报纸以《败诉官司后的绝症女孩谁在替权健做虚假宣传？》为题，讲述了癌症患儿周洋在病情好转的情况下，放弃化疗转而服用权健公司的产品，最终医治无效病逝，期间权健公司还利用周家进行虚假宣传的事件。

点击链接或扫码阅读 湃客号“社会网络与数据挖掘” 全文

“当时的心情很激动，特别想跪下来给他磕头”，周二力在2016年接受《健康时报》采访时回忆。而当周家从2013年1月不顾北京主治医生的劝阻，开始服用权健公司的产品后，周家的命运和女孩的健康就拐入了另一条道路，“我这辈子最后悔一件事，就是带女儿去了天津权健公司。”

根据湃客号“社会网络与数据挖掘”在《2年前被人民网点名的权健，如今却被自媒体推上风口浪尖》一文中的梳理，我们得以清晰地看到事件发展的时间轴：

2012年3月

周洋被确诊为“恶性生殖细胞瘤”开始治疗。

2013年1月

周洋开始服用权健的药品并停止化疗。

2013年夏

周洋亲属在网上发现不实信息的传播。

2014年11月

周二力向内蒙古赤峰市松山区人民法院提起诉讼。

2015年4月25日

赤峰市松山区人民法院判决周洋败诉。

2015年12月12日

周洋去世。

2016年7月28日

《健康时报》发布《败诉官司后的绝症女孩谁在替权健做虚假宣传？》文章。

2018年12月12日

周洋父亲周二力决定继续起诉。

2018年12月25日

“丁香医生”发布《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》文章。

权健到底卖的是什么“药”

延误周洋治疗的“药品”是权健公司“花8000万买的抗癌秘方”。“丁香医生”在前述报道中描述，周二力付了 5000 元现金，得到了一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料、一袋没有配方说明的中药制剂。

在前述“丁香医生”的报道中，权健公司创始人束昱辉将权健的成功归功于他搜集的 600 多张中药“秘方”， 他一直宣称权健是一家 “自然医学”公司，而不是保健品公司。

“自然医学”是什么？湃客号“天眼查”通过其企业工商信息数据库检索，权健自然医学科技发展有限公司的工商信息中，确实可以发现其经营范围包含“自然医学”一项。

“天眼查”进一步解释，经营范围中所指的“自然医学”，并非普通消费者从字面理解的“医学诊疗”，正规的中医机构的经营范围均为“医疗”。

点击链接或扫码阅读 湃客号“天眼查” 全文

而“自然医学”是指一种从预防角度出发的保健医疗系统方法，比如按摩甚至芳香、音乐疗法都在自然医学的范畴中，“说人话，所谓自然医学其实就只是一种强身健体的保健手段而已，对维护健康肯定有好处，但指望用它治病是不可能的。”

在权健自然医学科技发展有限公司的经营风险一栏中，“天眼查”还找到了多条行政处罚记录，显示其因为违反广告法进行虚假宣传而被罚款。

湃客号“NBD图数馆”也在揭穿权健的营销话术。这个《每日经济新闻》旗下的数据新闻栏目发现在商务部网站的公示中，权健公司经审核公布的直销产品有3类，分别为化妆品、保健食品和保洁用品，一共只有40种产品。

“增强免疫力”、“缓解疲劳”和“降血脂”是“NBD”图数馆所梳理出来的权健保健食品功效的关键词。在权健官网的产品列表中，至少列有102种产品。这些产品中，没有一种是药品。

点击链接或扫码阅读 湃客号“NBD图数馆” 全文

险恶而下沉的帝国

在“丁香医生”的长报道中，作者参加了一场在天津权健总部的招商会，“感受到这种商业模式的巨大吸引力，理解了权健经销商们的狂热。”

文章描述，这场说明会上塞满了上千权健经销商及其意图发展的新人，经销商们噙着眼泪，分享权健产品保健治病的传奇，高喊：“我们不是白衣天使，却胜似天使，因为我们让更多人远离病痛和苦难、中华医学的史册上将有我们浓重的一笔。”

这场洗脑般的会议仅有情怀必然不够。经销商们分享通过加盟权健致富的故事，鼓动观众：“未来的千万富豪亿万富豪一方霸主”。

卧底权健的并不是只有“丁香医生”。一位天津纪录片导演也曾暗访权健公司。这部一个多小时的长篇经由澎湃新闻“纪录湃”栏目剪辑成为多条短视频传播。

在其中一段拍摄于2017年的视频中，权健的“信徒”们挤在一间昏暗的旅店客房内，一块桌板被当作临时黑板。“260万、60万、1000多万、146万……”，身着西服的权健销售人员用记号笔在板上快速地罗列着巨额数字，讲解花2万多元投资权健所能获得的收益，“跟权健结缘，你一定有财富可赚，大家认可吗？”

“认可”，听宣讲的新人们频频点头。

“踩准中国人的另一个焦虑——财富，则是权健们能够做大的另一个前提”，湃客号“冰川思想库”研究员任大刚在评论《贩卖健康与财富焦虑，让权健们赚得盆满钵满》中认为，“很多中国人，把他人的成功视为自己的失败。一夜暴富的可能性，与眼看他人暴富的挫败感，共同织就一张焦虑之网，罩住每一个中国人，甚少有人能够脱逃。”

在这位“冰川思想库”的研究员看来，中国式直销、传销所依赖的较弱势人群和经济较不发达地区间熟人圈层的信赖关系。而这些人群又与中医的深度信仰和使用者圈层有着“天然的契合”。

点击链接或扫码阅读 湃客号“冰川思想库” 全文

在农村，留守老人更像身处远离现代文明社会的孤岛。健康是他们最致命的软肋，同时几乎没有任何途径接触外面的世界。豫北写作者金何在其同名湃客号上发表的非虚构作品《无解的乡村骗局》即讲述了一群留守老人被推销骗局“绑架”的晚年。

一种装在眼药水瓶里的红色液体，被外来的推销员反复宣讲了六、七天。药水几乎被说成了万能神药，“很多人都掏钱买了”。即使这一批推销药品的被派出所撵走，过了几年又出现了推销各类药膏、药用短裤的新人。

点击链接或扫码阅读 湃客号“金何” 全文

束昱辉对这种下沉于农村的伎俩恐怕再熟悉不过了。澎湃新闻记者王去愚去到束昱辉故乡江苏盐城。在那里，束昱辉是一个普通农民的儿子，并非生于中药世家，他的本名叫束必和，2000年前后的许多年里，从邻居们的视线里消失了，在多位乡邻的口中“束必和参与传销后欠了很多人钱，跑了”。

任大刚认为，权健们以中医为主体，以健康和财富的焦虑为其两翼，通过这条“险恶的捷径”得以“穿行于财富的旷野”。

玩火的权健

通过“天眼查”所提供的权健公司专利信息来看，其“看家本领”主要是以火疗为主的保健理疗方法和各种保健鞋垫。

据“一种用于火疗的实施流程”的专利说明书介绍，“火疗”几乎可以在人体的任何部位实施，功能也用减肥美容到治疗各类慢性疾病。

Greg BakerVCG

“丁香医生”翻看了束昱辉传记《生命的代价》，其中一段提到“火疗”所使用的秘方“火龙液”的生产流程：“在天津市区的某个小作坊中，只有一台陈旧的小电扇，酷热难耐；束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组，他们全天通过手工搅动来复活这个火龙液秘方；束昱辉的体力几乎每天都濒临透支；终于在 2004 年的某一天，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。”

让束昱辉体力透支的“火疗”秘法，在成为权健经销商后只要花三天就可以免费学到。“去北京学火疗，光费用就得七、八千，和权健合作的话，是免费学火疗；有速成班和慢的学习班，速成班用三天从头到尾都会做”，在前述纪录片导演所拍摄的暗访视频中，权健的销售人员向“信徒”介绍“火疗”课程，“收一个保一个，上了你的床就是你的人。”

速成的权健火疗馆和养生馆在中国各地遍地开花。“火疗就是‘浇酒精-点火-灭火-再浇酒精-再点火-再灭火’，这么看来，除了次数不同、烧的时间略短外，和白族的烧猪皮还真的挺像的”，腾讯新闻原创栏目“较真”作者胡远东查证，“火疗”本身既不是现代医学治疗，也并非公认的中医疗法，其方法没有任何科学依据。这位医学博士在裁判文书网用“火疗”作为关键字查询，可以查到多起火疗中被烫伤、烧伤甚至致死的案件，“对医疗手段最起码的要求是给患者带来的收益应当远大于其风险，而火疗很显然不符合这个标准。”

同样通过裁判文书网揭开权健劣迹的还有“丁香医生”和湃客号“NBD图数馆”。前者综合媒体报道，统计出近年来各地大约20起烧伤严重的权健火疗事故，“NBD图数馆”将公开信息整理为图表，在所呈现的10起判例中，消费者死亡案例有4起，权健公司在其中的身份仅有2起是被告。

出了事故，背锅的都是经销商。将丑闻与公司切割，是权健的惯用伎俩。

当权健被“丁香医生”以《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》一文深度揭露后，这家年销售接近200亿的保健帝国在12月26日凌晨通过其微博官方账号“严正声明”：“报道中提到的女童周洋，权健从未官方宣传为其治愈的相关信息”，并进而指控“丁香医生”编造文章、博得关注、道德绑架，“从而达到不可告人的目的”。

正非/VCG

但这一次，正是这篇《权健官方严正声明》，彻底引爆了舆论。据湃客号“社会网络与数据挖掘”所提供的舆情分析显示，26日凌晨权健发布声明后，舆论迅速发酵，至上午8时许，“丁香医生”转发了该声明，底气十足地以“不会删稿，欢迎来告”正面硬刚权健，将事件的热度推到峰值。

即使权健关闭了该条《严正声明》的微博评论，但“社会网络与数据挖掘”还是从原博转发中通过负面高频词获取了来自多数网友的态度——“骗子、无耻之尤、诈骗”。

12月27日，天津市成立联合调查组进驻权健集团展开核查。28日，联合调查组发现天津权健公司部分产品涉嫌存在夸大宣传问题，天津市武清区市场监管局已对其涉嫌虚假宣传的违法行为进行立案调查。29日，天津市函请国家市场监督管理总局全程监督并指导调查组工作。2019年1月2日，相关部门对权健公司涉嫌传销犯罪和涉嫌虚假广告犯罪进行立案侦查，调查取证、事件处理工作取得了“阶段性进展”。

玩火的权健，可能终将会自焚。

关注湃客官方微信公众号“湃客工坊”（id:thesparker）看更多优质内容。