辞别2018：更好的一年已经到来，这是他们存在过的意义

文/澎湃新闻记者 刘成硕

他们都曾是“时间”这台盛大宴会的座上宾。

来时万众瞩目，意气风发，用勤勉换得天赋，再以天赋赢取智慧；他们迷人夺目，创造出艺术之美，又善于鼓励人心，拥有使人破涕为笑的本领；他们在谈笑风声间，向在场者散播真知灼见，也用诚恳抵挡轻蔑，用思辨化解质疑。

他们不吝于讲述自身的秘密，不知疲倦地传递遥远的讯息。因为他们的到来，屋子里变得温暖祥和，气氛热烈。

所有人都以为他们将在宴会待很久。没有人料到，才过半场，丰盛的菜肴刚被奉上餐桌，他们却纷纷起身，对在场者说：嘿，伙计，先告辞了。

措手不及后，人们被迫学会飞速而克制地道别。屋子里依旧灯火辉煌，笑声盈盈，但那些离场的身影将永远存放在人们心底，再也无法被抹去。

辞别的时刻叫作公元2018。

预言者

霍金的时间比人间快半小时，因为他瞄准的是宇宙和黑洞。 

即使从青年时期就被诊断患有运动神经元疾病并常年禁锢于轮椅，但这无法阻止他探索宇宙的基本规律并开辟出新的天地——证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型。他还试图通过向更广泛的读者解释复杂的科学观点，比如那本最著名的《时间简史》。

2018年3月31日，当霍金灵柩抵达剑桥圣玛丽教堂时，教堂响起76下钟声，象征霍金在人间历经76个春秋。不过，考虑到霍金曾预言人类将在200年以后从地球上灭亡，而唯一的机会是往太空寻找出路——或许，他已提前起程了。

提前前往下一站的还有“天使粒子之父”张首晟，今年55岁的他曾是斯坦福大学最年轻的终身教授。

张首晟曾带领团队发现了一个只有正没有负的粒子——手性马约拉纳费米子的存在，“好像找到了一个世界只有天使没有魔鬼”，因此起名为“天使粒子”。张首晟的导师杨振宁认为，学生的这项发现，获得诺贝尔奖只是时间问题。只不过，张首晟自身却被恶龙缠身，与抑郁斗争多时，最终败下阵来。

启程离开的还有84岁的“光纤之父”高锟。早在1966年，高锟在一篇论文中开创性地提出，用玻璃做光学纤维传送讯号，由此打下当今网络社会的基础。不过，在获得诺贝尔奖金之前，高锟从没申请过光纤技术的专利权，光纤也没有为他带来巨大的财富。

2009年的一天凌晨，76岁的高锟接到诺贝尔奖委员会工作人员的电话时正在睡梦中，被吵醒后，他直接挂掉电话。第二天醒来，他在电视上看到诺贝尔奖的新闻，对身边的妻子说：“这是很有威望的奖项。”妻子道：“这是给你的。”“那太好了”，这位科学家说。

“做人要学武则天，死后留块无字碑，任人评价。”因为高调言论和强硬作风，“高铁院士”王梦恕生前常被推至舆论的风口浪尖。但毫无疑问，他始终愿做一个以卵击石的少数派和直言不讳的谏言者。

2003年年底，奥运主场馆“鸟巢”开工。按照原方案，“鸟巢”有个顶盖。王梦恕建议——取消“鸟巢”的顶盖、扩大屋顶开孔——起初被拒绝了，因为这是瑞士的设计，很难改动。他直接给时任国务院总理温家宝和时任北京市委书记刘淇写信。最终结果证明，他的改建方案使场馆的安全性得到提高，用钢量比原设计减少了22.3%。 

“我不在乎。但是如果大家都不说真话，社会就没希望了。”这是王梦恕面对质疑的表态，正如他最喜欢的体育项目拳击——他儿时受到欺负时的反抗方式。

点击链接或扫码阅读 湃客号“现代出版社” 完整原文

国嘴

单田芳在自传中这样写自己的第一次登台情景——“我的心依然在激烈跳动，两眼发花，往台下一看，似乎每个人都长着两颗脑袋，现在已经到了背水一战的时候了，怕已然没用，我只好把醒木啪的一拍，朗诵了一首上场诗，接着就滔滔不绝地说书了……但是没有舞台经验，控制不住自己的情绪，语速相当之快，头一句话还没说完，第二句就冒出来了。”

从茶社舞台，收音机再到电视屏幕，单田芳开启了评书走向大众的时代。预知后事如何，且听下回分解——“国嘴”单田芳的声音陪亿万人度过一碗茶、一把扇的闲暇下午。

另一位离开的“国嘴”是主持人李咏。人们仿佛还记得他一头金黄的烫发，穿一身带着闪光缀饰的黑色礼服，衬出瘦而颀长的身材。大家最爱看他给陌生人打电话，告诉诧异的对方：我是中央电视台的节目主持人李咏，告诉您一个好消息，您中奖啦——他总是语带狡黠，继而得逞般地笑，像个“坏小子”，在央视一众庄重正经的男主持人中，显得醒目而别致。

不过，很少人知道，他也是一个温柔的丈夫和父亲。妻子哈文在为李咏自传《咏远有李》所写的后记中写道：“女儿诞生之初，他抱着小家伙给她喂奶，竟然流下了眼泪。那段时间，他显得特别多愁善感……在那之前和之后，我都没有见他哭过。”

后来，他不主持了，回到大学教书，淡出公众视野，后来不知何故又去了美国，消息曝出后他蒙受了诸多指摘。再后来，就是2018年10月30日那天，坏消息像子弹一般倏忽而至，妻子哈文在微博上宣告丈夫抗癌失败，已悄然离开。“永失我爱”四个字，至寒至恸。

侠者

某种角度上说，世界上有两种人，认识金庸的人和不认识金庸的人。10月31日，前者纷纷垂下头，再仰起头，金庸先生高飞远扬了。

金庸写武侠，源于香港《新晚报》编辑罗孚的临时派题。因为梁羽生的武侠小说连载完毕，编辑要他临时顶上。金庸是梁羽生的书迷，但此前未写过武侠。他报上个《书剑恩仇录》的题，从塞外古道上一个“年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛”的老者开始，由此踏上了属于自己的武侠之路，日后更是凭一己之力将武侠文学难登大雅之堂的败落局面扭转，使其成为独树一帜的文学派别。

金庸每一提笔，人间就多一位大侠。不过，他曾说，万不敢自称大侠。谁是？比他小21岁的凌解放，金庸称他 “凌大侠”。

1948年，3岁的凌解放由母亲领着渡过黄河，由山西人变成了河南人。这是他人生的第一个转折点，这片中原沃土在这个小孩身上留下些什么，日后将会显现。1978年，第二个转折点到了，他从部队转业回到家乡南阳，在时代转换的浪口敏锐地嗅到新鲜的气息，储藏多年的历史知识和创作欲望极速膨胀，多年后，这个叫凌解放的南阳人在自传《密云不语》中写道，“我的‘二月河’的含义，就是改革的春风化冰，咆哮的春水一泻而东那样的壮丽景观。”随后几年，《康熙大帝》《雍正王朝》《乾隆皇帝》横空问世，呈现出不同于前人书写的帝王新貌。

二月河尤爱金庸。鲜为人知的是，11年前，两人曾有过一次会面。金庸很欣赏二月河，说他是典型的北方人，豪爽健谈，颇有乔峰之风。二月河则说，金庸先生聪明，无论郭靖黄蓉，还是杨过小龙女，侠骨柔情，浪迹天涯，似乎从未考虑过银子问题。对比自己，不管写康熙还是乾隆，总得兢兢业业地估摸国库银两。他感叹，自己是个人才，而金庸是天才。

在公开报道中，这是他们唯一的一次碰面。两位先生，一南一北，一个以历史建构小说，一个以小说建构历史。11年后在这个簌簌之冬，前后脚离去，也许他们即将再一次碰面。

两年前，李敖已知自己的时间在倒数。儿子李戡曾梦到爸爸可以出院走路，父子俩一起去咖啡馆，期间李敖要求还偷偷点了一杯咖啡来喝，却被阻止了，因为他还插着鼻胃管。为此，李戡特别问护士，看看是否能把咖啡倒到鼻胃管当中。

也只有病魔之爪能让李敖这位怪侠归顺。他两度因言获罪，树敌无数；一生勤勉笔耕，著作等身。他不会因为害怕崇拜的消失而把掷地有声的宣言变成合群的附议，也从不因为担心洞察过于空旷高远而将其降调为泛泛之谈。

传奇定格于2018年3月18日。

香港光与灰

金庸喜爱林燕妮，曾赞许在所有的散文女作家中，林燕妮写得最好。这句典故还有后半段——倪震对此评道：错了，应把“女”字去掉。

林燕妮作品繁多，长期在多家报纸开设专栏，那句著名道“一见杨过误终身”就出自她的散文篇名。她无疑是才女，但更是时髦女郎。她最爱写的是香港名媛阔太的日常，写她们真丝手帕上的眼泪和粉色枕头旁的梦。她曾浪漫书写：“活着是一生，睡着来个梦又似活多一生。现在，长眠的她必定又在做全新的梦了。

如果说林燕妮的文字为读者铺开了一派声色犬马的上流风光，那么，作家刘以鬯笔下描绘的，则是月亮的另一面，一座飘忽不定不知所归的心灵孤岛。香港的千回百转与无根无挂，后殖民与后现代，培植出他被称为“诗意的意识流”的写作风格。他来自上海，从五四出发，但最适合他的无疑是香港。

然而令人难过的是，香港捧才女，爱靓女，却找不到人怜惜一个弱女蓝洁瑛。阴云是她人生的家常便饭，厄运是时间丢给她的伴手礼。犹记得春三十娘明艳俏丽，风姿卓立。但一个美人，没有凶器，如何在世间存立呢。

她的落魄窘境被追踪，疯癫行迹被渲染。人近晚年，她最大的消遣是在餐厅外的椅子上坐一下午，抽着烟，观望大海。靠着昔日影迷和三两好友偶尔接济，才能勉强度日。直到2018年11月3日，命运终于停止对这个可怜女人的捉弄，她死于自家寓所，电视声音嘈杂，动静无人听见。走的很寂寞，就像她活的很寂寞一样。

还能有谁攒底 

师胜杰显露出相声天赋是在7岁。那是1960年，一天晚上父亲演完相声回家，全家围在一起喝着棒子面粥。小师胜杰左一句逗右一句捧，居然一口气把大半出《捉放曹》自己演了下来。回头一看，父亲师世元在哭。“后来我知道了，他不愿意我干这个，太苦了……”几十年后，他在一次采访中透露。

“我是师胜杰，我是师世元，我们爷儿俩给您说的这段相声，您要是喜欢听，您到哈尔滨松花江相声大会，每晚七点半准时开演，我们爷儿俩在那等您。”小师胜杰就这么跟着父亲出道了。一直到2018年9月28日，他说了整整60年。

师胜杰是常家相声第四代传人常远的师父。而常氏相声，则是中国三大相声世家之一。1937年，7岁的常宝华被父亲带到北京，开始了他的相声生涯。29岁的大哥常宝堃在朝鲜战争上牺牲深深触动了这个热血小伙。两年后，他追寻兄长的脚步，加入慰问团，奔赴朝鲜。后来，他把自己的侄子常贵田介绍进入海政文工团，由此常贵田也正式继承了相声的衣钵。

1976年，常宝华和常贵田创作并表演了相声《帽子工厂》，以幽默而讽刺的风格，揭露了文革“四人帮”的丑恶行迹，成为相声史上的经典作品。此后叔侄二人合作多次，说起相声台上的经典搭档，人们都会记得常氏相声这块金字招牌。让人唏嘘的是，今年，叔侄二人都离开人间，移步另一个舞台。

2018，相声门庭格外萧瑟。常宝华之孙常远感叹——都走了，以后还有谁能攒底？

缘分使然

1952年，北京人民艺术剧院成立，招收的第一批演员中有个叫朱旭的小伙子。

进人艺时，朱旭刚22岁，今年离开，他88岁，一个甲子的时间，他见证了北京人艺的发展，也在此奉献了自己对艺术全部的敬意和热情。

1984年，电视剧《末代皇帝》上映。朱旭在其中饰演老年时期的溥仪。一开始，朱旭说：“前22集吃香的喝辣的都让陈道明（青年溥仪的扮演者）干了，到我这儿除了坐监狱就是改造，不演，不演！”

但接过剧本，那就是戏比天大。电视剧《末代皇帝》导演周寰这样回忆朱旭老师的表演——他的首场亮相是在苏联远东伯力战犯管理所，之后赴东京国际军事法庭出庭作证。东京审判这场戏，他需要站在法庭上，靠几十分钟的慷慨陈词，痛陈日本侵略者的罪行……首先是大段的台词，非常考验台词功底；其次朱旭老师还是“结巴磕子”，说话经常口吃。但我们在拍摄时，他竟是“一条过”，可见他是下了多大的功夫！

与电视剧《末代皇帝》同期，还有一部电影《末代皇帝》也在紧锣密鼓地拍摄，它的导演是意大利名导贝托鲁奇。

这部电影是外国导演首次和中国政府合作、获得政府支持的电影，也是第一部获准进入北京紫禁城实景拍摄的电影。当时，剧评人把电影《末代皇帝》比作写意画，把电视剧《末代皇帝》比作工笔画。两部同题作品有那么一点交锋的意味。不过贝托鲁奇与周寰导演惺惺相惜，两人后来还准备合作电影《利玛窦》，最终因为贝托鲁奇突发中风而搁置。今年11月，这位与中国缘分颇深的意大利导演因为癌症而离世。

另一个与中国有不解之缘的是美国总统乔治·布什。缘分始于上世纪70年代，当时他被尼克松总统委任为美国驻中国联络处主任，在北京生活了整整一年。

1989年，刚就任总统没几个月，老布什即宣布将正式访问中国，打破了美国总统上任首访西欧的惯例。访问北京时，他收到时任国务院总理李鹏赠送的一辆飞鸽牌自行车，之后，他以骑行的方式和夫人芭芭拉游历了北京的大街小巷。在任期内，中美关系基本维持着正向的基调。90岁高龄，他还以跳伞庆祝生日。他化名资助了一个叫提莫西的菲律宾男孩，长达十年，他们彼此通信，互诉近况。他没有透露自己的身份，只是在信中告诉男孩，自己有一条见过很多名人的狗。

老布什长于军事和外交，但因为经济疲软，他的连任计划被克林顿阻断。不过，这位绅士很有风度地祝福继任者——“我希望你在这儿能非常开心。我从未感受到有些总统曾描述过的孤独。”

尾声 

没有人能够打败时间，但他们留下的东西可以。

我们衷心缅怀，是因为受惠于他们的洞见，折服于他们创造的美与华丽，他们发明的快乐秘方被千万人享用，他们的品格是后来者的灵感。

你看，2019已经是更好的一年，虽然连我们自己都浑然不知，但这确实是他们存在过的意义。

关注湃客官方微信公众号“湃客工坊”（id:thesparker）看更多优质内容。